文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       欧姆真理教放毒杀人过去好些年了，阪神大地震也日益被淡忘，虽然经济仍不见景气，但人们惊魂已定，还有什么可恐怖的呢？原来恐怖的不是眼前的现实，而是小说和电影里虚构的。书店摆出一架书脊漆黑的小说，影院轮番上演海报阴森的电影，这些足以让那些胆小的人吓得不轻。
       恐怖小说，早先日文用语是“怪奇小说”，后来照搬外来语，叫“horror(恐怖)小说”，近年又与时俱进，改称“modern horror(现代恐怖)”了。怪奇之称令人联想以往的恐怖小说是“在中国式恐怖的阴影下开放的花朵”(荒俣宏语)，而换成英语外来语，则表明现今流行的恐怖小说是从欧美移植的。虽然可以在《古事记》、《日本书纪》等古籍的神话里探寻源头，但要从文学缕述，上田秋成于1776年印行的《雨月物语》应该是恐怖(怪奇)的雏形。近代文学中，泉镜花的《高圣野》(1900年)以及《春昼》、《春昼后刻》(1906年)堪称恐怖小说的杰作。1930年代“变格型侦探小说家”梦野久作的《神父的魔术》描写特异功能和异常心理，现实与超现实交错，那“看了就发疯的画卷”传承到当代，就变成“看了就死人的录像”(铃木光司的长篇小说《链》)。恐怖小说本来是俗不可耐的，近年才开始摘去低档的标签，连获得纯文学奖项的作品如奥泉光的《石的来历》、笙野赖子的《二百回忌》也得用“新恐怖小说”、“纯文学恐怖小说”作招徕。这个翻身仗，归功于美国恐怖小说的翻译，特别是现代恐怖小说三大家，在日本拥有不算小的读者市场。
       美国恐怖小说家洛夫克拉夫特说过：起源最古远、最强烈的感情是恐怖，起源最古远、最强烈的恐怖是对于未知事物的恐怖。或问：你为什么写恐怖小说？美国恐怖小说家斯蒂芬·金回答：想让读者害怕。所谓恐怖小说，一言以蔽之，就是让读者产生恐怖感情的小说。如果把美国爱伦·坡1841年创作的短篇小说《毛格街血案》视为推理(侦探)小说的滥觞，那么，恐怖小说从18世纪英国的“古堡小说”中寻根，以沃尔波尔于1764年“融合旧浪漫和新小说的尝试”《奥特朗托城堡》这部长篇小说为源头，其历史则更为久远。其实，作为象征主义诗人，爱伦·坡的小说充满神秘、怪诞与恐怖的气氛，但是以科学进步为背景，其后推理小说的发展趋向理性。恐怖小说属于反主流文化，蕴含了颠覆既成秩序和道德的想象力，1790年代分流为精神、心理恐怖和肉体、生理恐怖，达至鼎盛，1820年代收场。
       科学打破一种怪诞，人们就用那科学再创造新的怪诞。19世纪初伦敦时兴魔术幻灯，人工显现出“幽灵”，爱尔兰小说家勒法努在1869年以一篇《绿茶》先声夺人，雨后春笋似的大众杂志竞相推出用氛围和暧昧营造恐怖的“幽灵小说”，直到1920年代才衰歇。关于这类小说的理想模式，MR詹姆斯说：先若无其事地介绍登场人物，接着讲他们专心于日常琐事，毫无不祥的预感，对自己的周围甚感满意;然后让邪恶的东西不显眼地出场，进入平静的环境中;逐渐强烈地描写，最后露出真相，几乎占据整个舞台。
       梅琴和布莱克伍德二人开创了“神秘小说”，背景在于神秘教团的时兴。受他们影响，美国的洛夫克拉夫特在1920年代至30年代创作一系列“宇宙恐怖小说”。这类小说有一个基本的框架：由于地球剧变，混沌状态时生存的具有神秘力量的巨大怪物被封存在什么地方;这太古的秘密记载在某种书籍中;它们等候复活，君临地球。
       詹姆斯、梅琴、布莱克伍德、洛夫克拉夫特被视为20世纪初期恐怖小说四大家。1950年代恐怖小说冷场，作家们转向幻想小说和推理小说讨生活。1960年代是动荡的年代，富裕的美国社会各个层面充斥着死亡与暴力。年轻人用反主流文化逃离现实，却招致神秘主义卷土重来。长篇小说如罗伯特·布洛克的《精神病患者》(1959年)、布雷德伯里的《什么从路上过来》(1961)、艾拉·莱温的《恶魔之子》(1967年)揭开了现代恐怖小说的序幕。
       1970年代前半期，斯蒂芬·金登场，头两部作品简装本均销行三百万册，此后作品精装本也畅销，成为恐怖小说之王。他开了头，恐怖小说的主要形态由短篇变为长篇。利之所趋，1970年代后半期恐怖小说家层见叠出，继科幻小说之后，贴上“现代恐怖”标签的小说占据书店一角。1980年代迪恩·孔兹改弦易辙，也成为畅销的恐怖小说家，与斯蒂芬·金并驾齐驱。罗伯特·R麦卡蒙的小说于1987年畅销，主要描写现代的噩梦，虽然印数赶不上前二人，但名气似乎有过之而无不及。或许觉得恐怖小说领域太局促，他自1990年跳了出去。现代恐怖小说不单营造气氛，而且更重视故事性，多用电影手法，行文口语化。1988年斯蒂芬·金、迪恩·孔兹等人成立“美国恐怖小说家协会”，设立了一个奖项。可以说，恐怖小说作为一个小说类型已经独立，虽然许多读者并非喜好所谓恐怖小说，只是爱读斯蒂芬·金的作品罢了。
       恐怖小说渐为人知，借重于好莱坞恐怖电影叫座。1960年代后期恐怖小说和恐怖电影惊人地增产，简直是那个时代占统治地位的门类。斯蒂芬·金，1947年生于缅因州，那里就成为其作品的主要舞台。大学毕业后的他一边打零工一边写作。他写具有特异功能的少女恰丽，写到一半写不下去，丢进垃圾箱。妻子(大学同学，也是作家)拣起来读了，鼓励他写完。他以二千五百美元卖断了精装本版权，但小说改编成电影后轰动一时，简装本版权卖了四十万美元，使他一下子脱贫致富。此后以每年一部的速度制作畅销书。斯蒂芬·金作为大众性恐怖小说的作者大获成功，读者之多，是任何时代都不能比肩的。1986年出版鸿篇巨制《IT》，描写七个年轻人时隔二十七年再次向袭击故乡的怪物“IT”挑战，交错50年代和80年代，是美国现代恐怖小说的最优秀作品之一。
       1986年，一些比斯蒂芬·金晚一辈的恐怖小说家宣称，“恐怖”本来是革命的，过激的，打破禁区，嘲笑通常观念，颠覆传统价值，但畅销恐怖小说不过是顺应体制的商业化作品。斯蒂芬·金和迪恩·孔兹的作品当初像大众文化中的摇滚乐，震撼社会，但如今已徒有摇滚之名，变成了流行音乐。所以，他们要找回摇滚乐的叛逆精神，创作朋克摇滚那样的“新恐怖”。这一小撮作家自称“血腥摇滚派”——“血腥”取自1980年代流行的鲜血溅满银幕的“血腥恐怖电影”，怕是难成气候。
       斯蒂芬·金早在1977年就登上日本的畅销书排行榜。进入1990年代的前一年，即平成元年，警察终于逮捕了连续杀害四个幼女的年轻人宫崎勤，其住处塞满录像带，被传媒大肆宣扬，持续几年的恐怖小说热涉嫌“教唆”，偃旗息鼓。1992年《日本怪谈集》、《中国怪谈集》等古典名作相继出版，似乎又重新启动。1993年角川书店推出“角川恐怖文库”，创设“日本恐怖小说大奖”，出现了植根于日本风土和文化的佳作，如坂东真砂子的《死国》、《狗神》。1994年她的新作《虫》获得第一届日本恐怖小说大奖的佳作奖。筱田节子继《神鸟》之后又创作《圣域》，小野不由美和恩田陆分别出版《东京异闻》(原文“京”字的口里还加了一横)和《球形季节》。有趣的是，这四位先驱性作家都是女性。同年，京极夏彦出版《姑获鸟之夏》，轰动一时。此外，在学研社的“学研恐怖长篇丛书”舞台上活跃着菊地秀行等作家。1995年濑名秀明的《寄生夏娃》应征“日本恐怖小说大奖”夺魁，半年就销行五十五万册。由于这部小说的诞生，日本才有了几乎可以和欧美媲美的“现代恐怖小说”。铃木光司的《链》及其续篇《螺旋》也大畅其销，恐怖小说终于走出了爱好者小众的范围。日本恐怖小说的勃兴，主要是角川书店的操作。新潮社、幻冬舍和朝日电视台合办“恐怖惊险大奖”，评选富有恐怖性和惊险性的长篇小说。评委有三位：大泽在昌、桐野夏生、宫部美幸，却都是写推理小说的高手。因吸毒蹲了几年大牢的出版人角川春树获释后，东山再起，也推出了一个“春树恐怖文库”。
       电影电视等影视媒体是现代恐怖小说的摇篮。印刷媒体和影视媒体联手，多媒体协同作战，围追堵截，让你要么当读者，要么当观众，不少人是两样一齐当。斯蒂芬·金曾在一篇文章中大谈自己小时候如何受电影影响。那正是1950年代中期，电视在美国日渐普及，怪诞电影成批上市。罗伯特·布洛克1959年创作《精神病患者》是“异常心理小说”的起点。作品取材于1957年震惊美国社会的杀人事件，描写双重性格的异常者疯狂杀人，引人瞩目，但真正畅销是1960年导演希区柯克执导把它搬上银幕后，风靡一时，使布洛克一举成名天下知。导演波兰斯基把艾拉·莱温的《恶魔之子》(1967年)搬上银幕，现代恐怖小说从此才真正在社会上普及。托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》(1988年)获得美国恐怖小说家协会奖，属于变态心理小说系统，据之改编的电影获得1991年度奥斯卡奖。
       什么是“现代恐怖”？其实谁也说不准。据说“现代恐怖”一词出现于1960年代，斯蒂芬·金登场后得以普及。筱田节子认为：描写怪异现象本身是古典恐怖小说，描写与怪异对抗的人，是现代恐怖小说。日本现代恐怖小说的旗手，无疑是濑名秀明和铃木光司。他们二人形成了有趣的对照，前者是学理科的，现在也从事着科研工作，后者是学文科的。理科出身的作家往往会遭到理科同行的质疑。濑名秀明的《寄生夏娃》让人想起玛丽·沃尔斯顿克拉夫特·谢利1818年出版的英国恐怖小说名作，主人公弗兰肯斯坦用死人当材料制造了一个丑陋的怪物。自1910年的短篇电影算起，至1994年已拍摄“弗兰肯斯坦”电影近五十部。在沙龙上，诗人拜伦朗读了德国的怪诞小说，提议每人写一篇，雪莱写了长篇小说《弗兰肯斯坦》，拜伦的主治医生约翰·波利多里写了短篇小说《吸血鬼》，于1819年发表，成为英国“吸血鬼小说”的鼻祖。1897年布拉姆·斯托克出版吸血鬼长篇小说《德拉库拉》。斯蒂芬·金的第二部小说《被诅咒的小镇》继承吸血鬼小说《德拉库拉》的传统，描述现代美国社会的不安和颓废。
       铃木起步在濑名秀明之前。大学毕业后，他立志当作家，靠打零工维生，上脚本学习班，创作了小说《链》。1990年拿去应征推理小说奖项横沟正史奖，但评委们恪守“恐怖之类不是侦探评论的对象“(江户川乱步语)的传统，未予青睐。1991年被角川书店收入角川恐怖文库，成为日本恐怖小说的经典之作。1995年创作续篇《螺旋》，以《链》结尾的恐怖为铺垫，又从生物工程学的角度迭起一层新的恐怖。《链》是纯粹的恐怖小说(1998年改编成电影，中文译名叫《午夜凶铃》)，而《螺旋》更近似科幻小说，最终与1999年出版的《环》构成三部曲。铃木认为，“压根儿只追求趣味性，作品不会经得住大人的鉴赏”，所以他很在意文学性。
       恐怖无所不在，是民俗、传统、信仰等的综合效果。现实本身是恐怖的，但人们看惯了现实，对恐怖麻木了，而恐怖小说不过是提个醒儿，让人看清现实的恐怖。听说哪里要克隆人了，比小说更叫人毛骨悚然。