文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       译：邓中良、杨绣文
       文：［爱尔兰］塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）
       贝克特同导演艾伦·施奈德合作时间颇长，相处得非常愉快，两人关系密切，交往很深。施奈德去邮局给贝克特寄信，在回来的路上不幸死于车祸。下文是贝克特给艾伦·施奈德书信的选译。
       1957年4月30日
       亲爱的艾伦：
       多谢你的电报及信件。我还没有处理《终局》在美国上演权的问题。我甚至还没有开始着手翻译。到八月份我才会译完它。我一直推迟着那个让人感到担心的日期。在伦敦，这种上演权，或者说选择权，是归属于皇家宫廷剧院的。假如我坚持《等待戈多》那种模式，我也会让柯蒂斯·布朗处理在美国的上演权问题。但是这一次我却非常希望摆脱这种方式，我想让巴尼·罗塞特处理这件事情。我还没有向柯蒂斯·布朗提及这件事（暂时只对你说起）。除了在英国宫廷剧院由柯蒂斯·布朗作为代理人的那份合同外，别的文件一概都没有签署。但我想有一件事情是可以肯定的——除非柯蒂斯·布朗从兜子深处掏出些出人意料的文件，来把我同他们在美国及英国的代理权捆绑在一起——我是可以向巴尼·罗塞特提出让他来处理这件事情的。因此我建议，在我同柯蒂斯·布朗将此事挑明之前，你先同他讨论你的计划。不言而喻，我会非常高兴由你在剧场里，用你自己挑选的演员，来导演这出戏剧。下次我写信给罗塞特的时候，我一定会向他进一步证实这一点。如果由罗塞特处理上演权的问题，那么最终的决定必须取决于他，这一点你也是会理解的。为一个尚未存在的文本作计划,看起来颇为滑稽，当这个文本当真存在了的时候，它将不可避免地成为原作拙劣的替代品（其损失远比把《等待戈多》从法文译成英文的损失大得多）。在伦敦上演一周，对于振作我们的精神好在这里进行连续演出也功不可没。我想那些评论家（那些我所见过的）——除了霍布森之外, 他那感人至深的文章你可能也拜读过——都是些愚蠢恶毒的家伙。他们的恶毒实在没什么必要。他们对法语的一窍不通说明了前者，但几乎不能，或者不能完全说明后者。上星期五，也就是26日，在这儿，在香榭丽舍大街工作室开始了工作。这次彩排，是跟CRRRITTICS合作的，就在今天晚上进行。至今为止，反响良好。对于结果，我没什么可疑虑和担心的。布林在伦敦开展事业时举步维艰，而现在他也和汉姆一样地优秀，一样地卓然不群。在我面前，在未来的数个月中，除了自己翻译时所感受到的那种沙漠和荒野外，别的什么都没有。自《富足》这部作品以来，你当然没有虚度时光，你的工作成绩斐然。听说你获得成功，我真高兴。向让表示问候，祝一切顺利。
       你永远的
       萨姆
       又及：
       我相当赞同这一说法：我的作品是为小剧院准备的。皇家宫廷剧院不大，但是毫无疑问，《终局》在小的工作室上演收效甚佳。
       ※※※
       1957年8月12日
       亲爱的艾伦：
       原谅我直到现在才回复你六月的信件！
       我已经译完了《终局》, 今天就要把稿子送给巴尼。我已经告诉了柯蒂斯·布朗，说我想让格罗夫出版社处理该剧在美国的上演权问题。如果你读过剧本后仍有兴趣的话，现在该轮到你和巴尼做决定了。我提前说一下，无论你们两人做出怎样的决定，对于我来说都不错。
       用法语在皇家宫廷上演作品是相当恐怖的，就像是对红木或柚木弹奏，可能会毫无反应。在香榭丽舍大街的小工作室，连钩子也用上了。7月的假期里，我们停演了；9月12日重新开演。如果你能过来看看，那就太好了。体验一下你就会知道，我对于自己的作品是多么的无能为力。对你，我没多少建议可提，或者说根本就提不出什么建议。仅仅是在这儿看看戏剧的上演而已，这我就感激不尽了，但我并不完全持赞同态度，这可能对你倒有点用处。
       大多数时候我是在厄什度过的。很遗憾，我不能一直呆在那儿。除了《无名者》那让人痛苦的翻译工作以及在写一出没有台词的小戏外，目前没干什么别的事情。
       向让转达诚挚的问候。
       你永远的
       萨姆
       ※※※
       1957年9月30日
       亲爱的艾伦：
       今天上午给你发了电报后，我给剧院打了电话。根据他们的说法，延长演出不是“十分可能的”（引用我急切之间所说的话），但是——如果情况改善的话——还是有可能的。停演的日期不是——引用我鲁莽的话——11日，而是10日。换句话说，如果你想要绝对有把握看到演出，你需最迟不超过10日到达这里，并且在格林威治时间约21时之前及时进入蒙田路。我有一种感觉，巴尼不喜欢这个演出，尽管他并不多讲什么。很可能你也不喜欢。但我想，看看它你会有不少收获的。在巴尼向我出示的合同中，没有提到这出哑剧（《没有台词的小剧》）。我想表明：它太短（一个半小时）了，不足以填满整个晚上的苦痛，我想在纽约用《终局》，接下来再演哑剧（二十分钟），而不是演别的什么人写的别的短剧。如果把这个明确列入合同中，我会立刻签字——这是个让人感到悲哀的情形。尽量在10日前赶到这里，或者按照你原计划安排的那样，在14日到达，碰碰运气看。无论如何，你还是能有些收获——至少你能见到我，听我结结巴巴地讲一番话。
       盼望你的到来。
       你永远的
       萨姆
       ※※※
       1957年10月26日
       亲爱的艾伦：
       谢谢你的来信。希望你们横渡时风平浪静，一路顺风，希望让和威琪一切都好，代我问候他们。见到你真好。很抱歉，关于这部戏我没能给你提供更多的帮助，我对自己的作品还是说得越少越好，重要的是你来观看演出。巴尼突然离开，他一定是在你之前回到了纽约。在这儿我努力学会重新开始平静地生活——这种生活就要到来了。也许我会发现克洛夫的歌。
       你永远的
       萨姆
       ※※※
       1957年12月29日
       亲爱的艾伦：
       谢谢你的来信。你知道我是多么焦急地想帮你和巴尼解决掉那个棘手的难题。但我就是不能写有关我自己的作品，或者任何类型的应景之作。请你原谅。
       由我对你正在写的文章提出建议，这并不合适，我也不想这样做。当谈及这帮讨厌的记者时，我感到唯一的办法就是拒绝卷入任何形式的评论。这就是对付这些挑毛拣刺儿的主儿的好办法。要坚持戏剧情境及问题的极其简单的处理手段。如果那对他们还不够——显然是不够的，或者就是他们不理解——这对我们来说可是够多了，对于他们那些杜撰出来的所谓的奥秘，我们是不会去提供解释的。我的作品是有关基本声音的（没有打算开什么玩笑）。除了把各种声音弄得尽可能全面，别的我就不再负什么责任了。如果人们非要在各种联想暗示中间搞得头脑发胀，那就随他们去好了。让他们自己去找阿司匹林。如所述的汉姆（Hamm），如所述的克洛夫，如所述的两个在一起，既不能和你一起，也不能没有你。在这样的地方，在这样的世界，那就是我所能做到的一切，超出了我的能力范围。
       我喜欢这种白墙的想法，以及白墙所提供的扩大了的空间。如果你喜欢，就在上面画上窗子。很高兴，你对你的演员们感到满意。在伦敦，“张夜壶”①勋爵特别要求，要把整个祈祷场景删去！我已经叫他滚蛋。
       祝贺你荣获电视大奖②。是的，我对于那个疯狂的老家伙怀有强烈的感情。
       向让和维琪表示问候。
       你永远的
       萨姆
       ※※※
       1958年9月1日
       亲爱的艾伦：
       今天回复你1月5日的来信。明天或今晚再回复你，好吗？现在这封只是把头脑中乱七八糟的东西匆忙地拣出一点来说一说。
       昨天我接到巴尼给我的书籍护封和我们信件的摘录，但却没有讲明后者是做什么用的。这让我感到烦扰，因为我不喜欢将信件发表出去。我立刻写信给他，告诉他除非这对你们很重要，否则我宁愿不要使用这些信件。从你的信上看，的确是这样的，简单地说，这就是等于说“好吧”，那就发表吧。在下一封信中我可能要删去一些词句，并做些修改。谢谢你的照片，照得完全是我本人的样子。很高兴你对于事情的进展感到满意。你的一些问题看起来没法回答。我已经拒绝了伦敦方面要改动祈祷一节的要求，我感到这一节一定不能动。那个讨厌鬼，他是不能存在的，这非常重要。明天接着说吧。谢谢你所做的一切努力。我喜欢垃圾桶广告。
       问候让和维琪。
       你永远的
       萨姆
       ※※※
       1958年1月29日
       亲爱的艾伦：
       我的老杰比牌打字机坏了，于是就有了这些难看的字迹。
       今天早上你来电话不久，你的信就到了，写得很好。听到你以及巴尼的声音，感觉到你们很高兴，这真让人愉快。原谅我在电话中这么笨嘴拙舌。我刚刚慢吞吞地从床上爬起来，头脑的四分之三仍处于熟睡状态，也就是，浑沌状态大约比平时多出四分之一。
       如果评论家们现在不猛烈地抨击我们，你的信将非常地令人鼓舞。不过我想他们肯定会这样做的。你说的关于演员、布景和文本的完善问题让我非常满意。我这里有一封乔治·雷维发来的热情洋溢的电报，他可不是那么容易取悦的人！这个对你们来说意义重大的演出，带给我的快乐是我难以用言语形容的，这将会盖过接踵而来的任何失望情绪——如果这次没有，那么下次也会有的！
       英国广播公司制作的表演录音带，如果还没有到巴尼手中的话，那也一定是发出去了，正在途中。更短（二十分钟）带子的文本发表在上一期的《常青评论》杂志上。我突然想到这有可能被用来延长节目。无论如何，我愿意让你听听它们。我觉得梅吉的表演很出色。
       真抱歉，两个制作人打电话给我，可我却找不到什么话可说。请你能原谅我的嗜眠症，并让他们确信，我十分感激他们对该剧的信任和支持。
       我正在忙着翻译《无名者》，进展很慢，当翻译顺畅没有障碍时，我会把头脑中的想法诉诸我衰弱的笔端，再作尝试。
       再次表达我衷心的感谢，感谢您的热忱和积极的努力。
       祝让和维琪一切顺利。
       你永远的
       萨姆
       ※※※
       1958年6月2日
       亲爱的艾伦：
       对你寄来的有关节目及评论的信件匆匆表示谢意，我在这儿正式宣布：节目和评论非常符合标准。我确实希望他们不会对演出的订票及你和演员们造成负面影响。我要对你和演员们致以热情的问候——你们所有的工作和热情都会以合理的方式得到回报的。
       绝对是“清除垃圾的人”。你们能够完整保存文本中所有的杂质，我很高兴。
       我不能写信给委员会，我拒绝了英国广播公司在一般意义上的委托。我仅仅是承诺我会尽力。等《无名者》一翻译完，我就会给你和巴尼同样的承诺。我得承认，我又感到原来用法语写作的艰辛了，只是这次控制起来更容易些，并且可能是游刃有余了。如果我现在的预感值得考虑，那么用任何一种语言写作，我都可能不会成功。但我会尽力。
       我喜欢汉姆和克洛夫的照片。他们看起来很好。亲爱的艾伦，再次谢谢你——为了你已经做的，正在做的和将要做的一切。
       问候让和维琪。
       你永远的
       萨姆
       ※※※
       1958年4月2日
       亲爱的艾伦：
       谢谢你给我写信。你十分慷慨地提出要负担我去纽约的旅费，我非常感激。但是就如我从前说的一样，我只是不能现在就去。请原谅。
       很遗憾，票房不能再好一点，夹雪的暴风在四处散布着布鲁克斯·阿特金森宽厚慈祥的话语。时间在风的咆哮中凝滞了。戏剧正在继续，有勇气继续上演几周，这是我要从内心深处表示感谢的事。但我能够理解那些希望有更好回报的人们的失望。
       我正在为帕特·梅吉写一个很短的戏剧独白（用英语）。他的声音可能你已经在我送给巴尼的带子里听过了。看来它似乎能够成功。
       后天，由罗杰·布林搬上舞台的《终局》要在维也纳开演，是在一个小剧场（剧场位于肉类市场）。和尤涅斯库、热内和盖尔德洛德的作品同台上演，因此我有了有趣的同伴了。热内的新戏剧《黑人》非常不错。
       我收到一封巴尼的秘书朱迪丝·施米特寄来的便笺，说这个剧她又看了一遍，戏剧的表演与制作给她留下了深刻的印象。
       希望流感已经过去。有空儿时给我写信。
       向让和我的侄女问好。
       你永远的
       萨姆