一个出色而忠情的丈夫，两个美丽而聪慧的女儿，一个事业成功的母亲，一个淡泊明志的父亲，中产阶级，工作顺利，家庭幸福，附加一个浪漫多情的办公室情人以丰富生活调色板的色彩。这就是西蒙娜?德?波伏娃《美丽的形象》中的主人公洛朗斯的生活，简直完美无缺，羡煞众生。
然而奇怪的是，洛朗斯却终日抑郁不快。
“别人有些什么我没有的东西呢？”这个念头常常在她百无聊赖的时候冒出来。
饱满和缺失，得意与失落，洛朗斯非己所愿地徘徊在矛盾的峰尖谷底。
“我们就像一群被关在院子里的鸡，把院子当成了整个世界。”只要多想一会儿宇宙啊世界啊历史啊等等，渺小感便会立马把自己压得喘不过气儿来，人，真是可悲可怜。
细看《美丽的形象》，无疑又是一本上世纪六十年代主题先行的作品，小说以少妇洛朗斯为中心人物，在社会安定、锦衣玉食的生活状况下，其精神与情感却无可避免地出现了危机与空白：孤独、抑郁、慌乱、厌倦、恼怒，典型一“世纪病”患者形象——有症兆，有疼痛感，却查不出症源在哪里，症结在何处。
完美只是外显的灿烂，发光体本身兴许瑕疵累累。
完美丈夫——让?夏尔
如果不是鸡蛋里挑骨头的话，让?夏尔真是一个理想丈夫：职业好，收入高，待人接物平易随和，性格开朗，做事踏实；对家庭忠诚可靠，对妻子体贴周到，对女儿关爱有加；性生活亦是完美和谐一如舒伯特之悠扬小夜曲……十多年前，洛朗斯曾对他心驰神往，义无反顾地嫁与了他。然而现在，尽管他的侧影仍常常叫她激动，可是，在那张聪明而刚毅的脸上，“惟一遗憾的是，怎么说呢——缺少生气——像世界上所有的脸一样。”
是的，激动还在，可激情却已荡然无存。
尤其丈夫于物质的实际和现实的妥协态度令洛朗丝失望不已：对洛朗斯母亲多米尼克遭情夫遗弃漠不关心；倒是对车祸造成的八十万法郎损失耿耿于怀；对女儿卡特琳娜的心理问题按常规请心理医生处理，对妻子的一切温言细语不过是表面关怀……
“我从来没有惹你生气过。” 让?夏尔说。
“如果这是你希望的。” 让?夏尔让步。
夫妻二人最终看似和解，其实只是更加深化了彼此的误解。
完美情人——吕西安
丈夫让?夏尔的沉稳实际与情人吕西安的浪漫热情正好形成了鲜明的对比，“谁不想有多色调的生活呢？”在爱情开始滑坡的时候，洛朗斯偷偷与同事吕西安开始交往，以此作为丈夫的补充：暗中约会、暗中旅行、暗中缠绵……偷情的滋味果然美妙，洛朗斯一度深陷其中并为之魂牵梦绕。吕西安的张扬个性是让?夏尔所没有的；吕西安的放荡不羁是让?夏尔所没有的；吕西安的罗曼蒂克是让?夏尔所没有的……
“洛朗斯在这种并行不悖的双重生活中如鱼得水，也曾滋润惬意一时。”（柳鸣九语）
然这种“惬意感”并没有维持多久，吕西安的狂热很快便成了她的负担，三番五次的冒险常常使她惊恐和疲累不已，并时时遭受羞愧、内疚等心理的不断鞭笞。
“你想想，要是让我女儿知道了会怎么样？”
“你想过没有，要是让?夏尔看出了什么，我们之间就全完了。”
到底是个冷静而理智的女人，两者之间，她毫不犹豫地选择了让?夏尔。分手之际，吕西安骂她：“有些女人有性冷淡的毛病，你呢，更糟糕，你是心冷淡。”
洛朗斯倒是对此话一点不介意，吕西安的生活会一如既往，吕西安会很快又有一个新的情人，不是吗？
完美父亲——？
行文开始，洛朗斯就一直拿让?夏尔、吕西安和父亲做比较，让?夏尔现实，吕西安理想化，而父亲，“她发现在他身上具有让?夏尔和吕西安两人结合才有的东西。他脸上带着无穷的意味。”
父亲热爱音乐和古典文化艺术，是个自视甚高的人，有自己的生活准则，身处在八十年代心却在二十年代流连。具有大律师的才能，但他“不与人妥协，不玩阴谋，不为金钱所动”而甘为平庸，当了一名不起眼的公文撰稿员，居狭小斗室，过清贫生活。
洛朗斯极欣赏父亲的为人，虽相处甚少，二人之间却保持着一种“亲切、和谐、尊重、赞赏与默契的关系。”然而希腊之行并未达成初愿，父亲文化修养甚高却少人情关怀，不禁使洛朗斯又怀念起让?夏尔的体贴周到。
对父亲态度的大转折是得知父亲与母亲的重归于好，过去他一直骂多米尼克是个贱人，骂她自私、势利，然而现在，他竟老年失节，搬进了多米尼克的住处，理由是她的房子更大些。洛朗斯是多么失望啊！“过去这么多年，他以一种超脱的态度站在高处看世界，他蔑视一切虚荣，他在绝望中找到宁静，如今却回头接受别人的恭维。……原来，他并不是另外一类人。”
原来，父亲一直以来的清高脱俗不过是故作姿态、虚有其表而已。
完美母亲——多米尼克
母亲不甘平庸，为此不惜离开洛朗斯的父亲独自艰苦奋斗，汗水，眼泪，排挤，攻击，等等，终至使她如愿以偿，成为某知名电台女主持，女强人，事业如日中天，并成功傍上大资本家吉贝尔，期望与其正式结婚——那才是真正的功德圆满。
谁能料到钱多得没处花的吉贝尔，竟突然勾搭上了前情妇吕希尔的女儿帕特里莎，一个二十岁的女孩子将轻轻松松获得他的一半巨额遗产。多米尼克恼羞成怒，写信给女孩子揭露其母丑事，又谁知她们是狼狈为奸。吉贝尔得知后将多米尼克痛打一顿，多米尼克终于彻底绝望，五十一岁的她独自在空荡荡的屋子内老态毕露。
“没有男人的女人太孤单了。”
“一个有名誉地位的女人，这美丽的表象可以欺骗外面的人，可是当你一个人呆在房间里，晚上……孤零零地一个人。”
“我受不了！”
思虑再三，她还是选择与前夫复合，过尽千帆，受尽屈辱，发现一切奔波与奋斗不过是一种表象，衰老与孤独，如何能一个人平静忍受？！
“一个成功的女人，摆脱了轻浮，更加倾情于秘而不宣的、艰难的、内心深处的欢乐。”
洛朗斯从母亲与父亲身上看到了世俗与轮回的力量，这使她更加悲哀与绝望。
以上这些可谓锦衣玉食的人，没有一个对“完美的生活”感到满足，让.夏尔希望赚到更多的钱，吕西安希望得到更多的爱，吉贝尔上了飞机不知该到哪里玩，多米尼克一心一意伴大款……全文惟一关心世界还有三分之二的人处于饥饿状态的，倒是十岁不到的小女儿卡特琳娜。
洛朗斯冷冷地看着这一切，身边的爱过的经过的人，他们的烦恼，他们的龌龊，统统掩藏在完美的光环之下，他们的情感，与洛朗斯的，纠缠在一起，不管是甘愿或是被迫，洛朗斯只能接受，不能拒绝。
她的愤怒无用。
她的厌倦无用。
她的疼痛无用。
……
该如何才能让自己快乐起来？该怎么活着才是有意思的呢？怎样才能不辜负自己又不辜负他人？不管是独思冥想，还是处在人群之中，洛朗斯都无法找到答案。
生活完美无缺，然而她开始慵懒，继而厌倦，然后逐渐消沉下来。
工作——“时间紧张，脑子里整天纠缠的就是广告画与说明词。”
音乐——“蒙特威尔的悲怜、贝多芬的悲剧所揭示的那种震撼心灵的痛苦是她从未经受过的，她只经历过伤心、恼怒、孤独、慌乱、空虚、厌倦，尤其厌倦。”
阅读——“我该读点什么呢？我现在变得如此无知！文学对我已不再有什么意义了。”
旅游——看到历史古迹只感受到“无与伦比的颓丧”，故事听来只觉疲倦，艺术“看不出有什么惊人之处。”
……
总之，“她明明知道这些事物值得去爱，却无法对它们产生爱的感情”……
她在生活中的所有不满意、苦恼、愤怒与厌倦，最终导致了一场生理上的大呕吐：“她吐出来的一切，她的生活，其他人的生活连同他们虚假的爱情，他们的金钱故事，他们的谎言。他们将为她医治她的违拗，她的绝望。不，为什么不？这个鼹鼠睁开眼，看到漆黑一片，这对它有什么好处呢？……”
波伏娃的这个“呕吐”情节的设置，不禁让我们联想起萨特的中篇小说《恶心》，让“恶心感、呕吐感完成对现实的荒诞与不合理的揭示。”（柳鸣九语）
对洛朗斯的精神迷失与痛苦，柳鸣九不以为是。他在译本序中这样总结道：“把客观条件与主观感受力加以对照，洛朗斯所感受的矛盾似乎只是雕花玻璃杯中的风波；她所感受的痛苦只在蜜糖中的一丝苦涩；她所感受的冷漠只是暖花房中的一点寒意。在有愁温饱的人群看来，是太微不足道了。”
那么，波伏娃为什么要着力塑造这样一个人物？
人帝已经死去，人在精神上应该信仰什么？
我们应该寄托什么？我们总该期望点什么吧？
“美丽的形象不美丽”，“完美的生活不完美”。如此洛朗斯式的迷惘一直延续到本世纪，二十世纪的病态情绪已经延续到了二十一世纪……
注：
小说《美丽的形象》作者西蒙娜?德?波伏娃大名鼎鼎，以理论著作《第二性》享誉全球，被认为是当代女权主义的巨著与“圣经”，终生伴侣萨特，与其共享思想与心灵的细节，共同构建与充实存在主义的恢宏大殿。重要作品有《女客》、《他人的血》、《人总是要死的》、《名士风流》等，其中《名士风流》还获得了1954的龚古尔文学奖。许是经典巨著光芒太耀眼，以至微薄小册蒙尘其间，《美丽的形象》早于97年翻译引进，然估计至今仍知之者甚少。
不可否认，高深的思想往往成为我们阅读的绊脚石。不过，若是耐心读完，收获远非浅阅读与快速阅读所能比拟。