人们来到新奥尔良，不是为了前来评判印第安人、白人、黑人之间的纷繁争端，而是前来聆听正宗爵士乐的醉人旋律。
密西西比河岸边，一位乐手正在忘情演奏。
“我能拍照吗？”我问道。“请付钱！”乐手回答。“抱歉，没有零钱。”我说。“请不要来打扰我!”他回绝。
但我没有走开，只是静静地听。乐手微闭着双眼，那迷人的音符仿佛在说：“只有萨克斯是我的亲人；只有爵士乐是我的心愿;只有密西西比河是我的听众；然而，我的故乡永远在非洲。”
我在冥想中度过了一刻多钟。乐声停止，爵士老人见我如此诚心，开口道：“朋友，拍吧!”他没有放下手中的萨克斯，依然故我。
正是这些乐手们的故事，才构成了新奥尔良的历史——即爵士乐从街头走向殿堂的历史。
入夜，在当年的爵士俱乐部“保留会堂”，大家按照过去的习惯，或站，或坐，或倚。随着星光升起，萨克斯管总是首先从“保留会堂”的窗口中奏出新奥尔良爵士乐的第一个主题。
瞬间，喧闹的乐声撕开黏稠的夜幕，明亮的灯光抹去浓雾，人们被抛入另一个世界。
小街上挤满了餐馆、酒吧，闪耀着五光十色的霓虹灯；长扬着艳丽神秘的贴画；悬挂着醒目诙谐的头像。摩肩接踵之间，浓烈的酒气和浑浊的潮气，如海怪飘动的须发紧紧吸附着毛孔。古典和现代的爵士乐、迪斯科舞曲、爱尔兰民歌、黑人歌曲，从敞开的店门汹涌而出，在街上横冲直撞，震耳欲聋。湮没在音乐里的人们手持酒瓶，疯狂地扭动。突然，几个戴着羽毛面具、男女不分的人从黑暗中跃出，当街长啸……
2005年，“卡特里娜”侵袭了新奥尔良，这里80％的土地被淹没，人们以为它和它的爵士乐会就这样消失不见踪影。
然而洪水退去后，城市慢慢从泥潭中站了起来。乐手肯·威廉斯帮助自己和社区康复，他组织免费的音乐会，教年轻人学习音乐，向学校赠送音乐器材和乐队制服。
更多的人慢慢归来，其中不乏克尔米特·拉芬斯这样的爵士乐大家。于是，灯光再次亮起，萨克斯又奏响了。
2008年NBA全明星赛上，新奥尔良用一场浓烈爵士风味的表演宣告了它的回归。现在所有的人都相信：作为一种生活方式，爵土乐必将在新奥尔良永垂不朽。
（摘自《看世界》2008.6）