我们到达湖南省的这个小镇时，映入眼帘的是美丽的乡村、碧绿的山野、恬静的池塘，可生活在这里的人怎么还要出去呢？我们知道他们很无奈，脚下那片美丽的风景留不住他们。
我们和她不期而遇。
她是美的，是那种天然的、童真的美。
那几天，中国留守儿童生存状况调查组成员小李连续跑了5个村庄，已经很疲惫。一天中午，他沿着乡间小道，背着公文包，在太阳底下一路行走。看见那潭碧绿的水仿佛看见了救星，他冲到水边，痛快地洗了把脸。当他重新戴上眼镜，他看见不远处的她。她卷着裤管，双脚泡在水里，弯着腰，正在洗衣服。
当他靠近她时，她已经洗好衣服，开始洗脸、头发和胳膊。她从水中看见小李的影子，转过头。瞬间，她的美丽袭击了小李。她有一双澄澈的眼睛，像泉水一样澄澈。那双眼睛藏在湿湿的头发下，镶嵌在湿润的面庞上，她的五官很精致。她看上去只有十几岁的样子。
小李对她微笑，可是她依旧睁着大大的眸子看着小李，一只手撩起头发，没有任何表情。小李发现，她澄澈的眼睛里有一些模糊的东西，模糊得有些浑浊，和她的青春很不协调。
小李和她说话，她不搭理，蹲在地上，把洗好的衣服放进一个破旧的竹筐里。小李想，她可能担心他是坏人。于是，小李很温和地告诉她，他是村长请来的，只想了解一些情况，没有任何恶意。但她依旧不理不睬。她收拾完衣服，背起竹筐，匆匆离开。
看着她瘦小的身影和背上大大的竹筐，看着她轻盈的脚步，看着她的背影消失，小李感觉仿佛失去了什么。
是的，一种乡愁式的美消失了。为什么如此匆匆地消失？重重的好奇同时闪现在小李的心头：本该上学的她为什么没有去上学？小李想弄清楚这个少女究竟承担了怎样的沉重。
进到村里，小李向村长描述了刚才见到的情景。村长许胜利神情肃穆地说：“你说的应该是许铭！这孩子的命很苦。”
许胜利告诉小李很多关于她的事情。她的父亲本来在外面打工。在家里，她和母亲、弟弟、妹妹勉强还能过得下去，也算幸福。但是，春节前，父亲因为肺癌去世了，家就垮了。父亲治病欠下了大笔医药费。为了赚取家里的生活费，也为了还债，母亲决定年后出去打工。
但是家里没有老人，三个孩子没人照顾。
为此，母亲一点办法都没有，连续几天对着丈夫的遗像偷偷掉眼泪。后来，许铭主动提出了照顾弟弟、妹妹，母亲看着她懂事的样子哭得更厉害，死活不答应，要她上学。这一年，她刚满十三岁，正在念初中二年级，成绩很好。
然而，如果许铭去上学，谁来照顾家呢？
看着破败的家，再看看自己可怜的孩子，伤心的母亲喝了半瓶农药，要一死了之。幸好被许铭发现了。等母亲被抢救过来之后，许铭哭着央求母亲：“我不上学了，妈，你出去打工吧。让我在家照顾弟弟妹妹。”
这是别无选择的选择，病痛还没有痊愈的母亲无奈地答应了。
仅仅半年多的时间，许铭已经从一个不谙世事的孩子变成了一个能干的姑娘，洗衣、做饭、买菜、喂猪、管教弟弟妹妹，她把家里打理得井井有条。随后，小李和村长一起去了许家。许铭正在做饭，厨房很小，是土砖垒成的。油烟很重，不透风，憋闷燥热。小李刚进去就咳嗽不止，眼泪直流。许铭一个人在灶前忙碌，顶着头巾，满脸是汗，熟练地切菜、炒菜、熬粥、烧水……
村长把小李介绍给她，她回头看小李一眼，嘴角挂着笑容，仿佛在向小李道歉。
看着她瘦小的身躯，完全没有青春的痕迹，只有时间沉重的影子，似乎感觉她不再是一个情窦未开的少女，而更像一个历经风霜的女人。
显然，伴随苦难的降临，时间已经在她身上疯狂加速，催长青春！
没过多久，许铭的弟弟妹妹背着书包喊着“姐姐”走进了屋子。
“你是谁？”才上小学一年级的许铭的弟弟瞪大眼睛问小李，“你要娶我姐姐吗？”
上小学三年级的许铭的妹妹也说：“你是那个男的吗？”
两个孩子突如其来的话让小李一头雾水，很不好意思。
村长在一旁重重地拍了拍小李的肩膀，回头对两个小家伙笑道：“对，是你姐夫。”
村长向小李使了个眼色，让小李配合。小李无奈地笑了。他不知道，许铭的弟弟妹妹是希望他娶走姐姐呢，还是希望他像“姐夫”一样为姐姐分担一点责任，而不是真正娶走姐姐。
这时，村长悄悄地告诉小李，看到许铭小小年纪就扛起整个家庭的重担，大伙希望早点替她找一个靠得住的男人，让这个男人倒插门到她家，帮助她一家。这些日子，已经先后来了好几个男人，都没有结果。有的男人看上了许铭，却嫌她家太穷、负担太重；有的男人许铭又明显地表示不愿意。
村长继续开小李的玩笑说：“这就是你们姐夫，想要什么，只管向他讨。”
两个孩子摸着脑瓜，望着小李，思前想后，一脸窘态。
终于，弟弟小声说：“我什么都不要，就要姐姐留在家里。”
妹妹也跟着说：“我也是。你能答应吗？”
中午时分，许铭做好饭，把菜端到桌上，两份菜：清炒土豆丝和茄子炒肉。
两个孩子从屋里跑出来，迫不及待地坐到桌前。许铭却没有要吃饭的意思。原来，她要先喂猪，所以让他们不要等她。她走出去拌猪食，屋里剩下小李和两个孩子。
小李问他们想妈妈吗？两个小家伙说：“想！但是妈妈在外面赚钱。家里有姐姐也很好！”
小李又问他们想爸爸吗？他们望了望墙壁上的遗像，十分懂事地说：“我们在梦里跟爸爸玩！”他们脸上表现出的不是冷漠，也不是遗忘，而是一种接受现实的态度。因为姐姐的存在，他们感觉不到过分的悲哀，姐姐就如同爸爸妈妈。
小李实在吃不下去，于是放下碗筷，走出门，想看看许铭在做什么。
小李在猪圈里找到她。她穿着两只破旧的黑色大胶鞋，正站在污泥里喂猪，不时低下头用手搅拌盆里的猪食。
小李和她谈起她的家，谈起她的弟弟妹妹。
许铭说，她当时并没有想得太多，也没有估计到照顾一个家庭的困难。她只是想，妈妈太苦太累了，她应该帮她一把。
许铭停止了喂猪，对小李说:“这两头猪，一顿要吃掉三盆饲料。我打算过年的时候卖掉，可以卖不少钱。”她望着猪的神情很特别，仿佛看到了美好的希望。她不再躲避小李的目光，也不再害羞。
小李问她：“不上学有没有觉得可惜？”
许铭叹了一口气，大人似的说：“怎么不可惜？我的成绩一直很好。可是没办法啊！如果我去读书，那么弟弟妹妹就读不成。我不读书还能做一点事，他们那么小，不读书能做什么呢？说真的，看见村里以前的同学天天骑着自行车上学，我还是很羡慕。有时候看着弟弟、妹妹上学我都会羡慕。”
小李又问:“有没有想爸爸妈妈？”
许铭低声说：“想极了！可是妈妈出去了，爸爸走了。想也没用……”
说这番话时，她的眼泪已经在眼眶中打转，目光不知道看向哪里，不经意碰到小李的眼神，她显出慌乱。她在寻找一个依靠，弟弟妹妹可以在家里生活得很快乐，因为他们可以依靠姐姐，而姐姐又能依靠谁呢？所有的负担都是她一个人承受，而她只是个孩子。但是她承担了这一切，微笑着面对弟弟妹妹。微笑背后隐藏着渴望，她不希望别人识破那种渴望。那是对关爱的渴望。最后，小李说出了心中的疑惑：“为什么两个孩子会想到我是他们的‘姐夫’？是不是村长导演了今天的戏？”
听到“姐夫”这个词，她的脸顿时涨红了，不好意思地说：“我经常吓唬弟弟妹妹，要是他们不好好读书，我就嫁人，不要他们了。这段时间，不时有一些男人来我家，我也搞不懂是什么意思。村长很好，经常帮我。也许见我一个人太难了，想帮我找一个人吧。”
世界很大，属于许铭的世界却很小。很小的世界里，三个孩子像藤一样生长，相互缠绕。那是不幸的人生，更是坚强的人生。
当小李把许铭的故事讲给我们听时，我们都很感动。在调查中，我们认真统计过，大约有5%的农村留守儿童没有监护人照顾，在这个小群体中像许铭这样的姐姐或者哥哥应该很多。小李经常想着许铭这个小姑娘，我们也是。她应该找到属于自己的幸福。
2006年3月，我们再一次来到湖南省的这个小镇。试图找到许铭时，我们得到一个噩耗：在一场山洪中，许铭为救出弟弟妹妹而撒手离开了人世。一朵美丽的花还没有真正绽放，就凋谢了。
我们踏着泥泞的山路，来到许铭小小的坟头。
那里已经有一些小草长了出来。小李从四周摘来一束野花，恭恭敬敬地放在坟头上。
天空瓦蓝，阳光静静地照在草地上，清香四溢。
一只精灵般的蝴蝶在空中飞舞。不知怎么的，它舞得越优美，我们越忧伤。
我们的目光默默地追逐着，仿佛又看到了美丽的许铭。
（摘自《伤村》人民日报出版社）