转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[风情]俄罗斯的大和小
作者:蒋子龙

《人民文摘》 2008年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       俄罗斯是世界上面积最大的国家,在国际舞台上也曾扮演过“超级大国”的角色。可在俄国人的生活中,却有一些“小”现象,颇值得玩味。
       大房子,小电梯
       俄罗斯无论是住宅、办公室,或宾馆的房间,屋顶都建得很高,让住惯了矮房间的人看着眼晕。可楼里的电梯却非常小,空身站四五个人就很挤了。像中国那种到处都是能站十几个人的大电梯太少了,在莫斯科的中国驻俄罗斯大使馆里倒有一部大电梯,但平常基本不开,只在有重要活动,比如举办大型招待会时才会启动。俄罗斯人口少,而且还在持续下降,这也是令俄罗斯领导人头痛的问题。叶利钦时代俄国人的平均寿命只有60岁,现在可能略有回升。这么大个国家,500万人口以上的城市,就只有莫斯科和圣彼得堡,而中国则有几十个。对他们来说,小电梯是够用了。
       大厚墙,小窄床
       俄罗斯的房屋,墙壁都奇厚,无论平房、楼房还是别墅,墙的厚度都在一米五以上。这很好解释,为了防寒、隔音。不好解释的是,屋里的床铺却很小,而且窄。我看过托尔斯泰、普希金、陀斯妥耶夫斯基以及高尔基的睡床,都比中国现代的儿童床还要窄半尺。我早晨醒来喜欢先在床上活动几下再下地。在莫斯科国防宾馆的床上做仰卧起坐,一没留神身体略偏了一点,就掉到了床下,可想而知那张床有多窄。再举个例子,托尔斯泰本人以及他的13个孩子,都是在卧室的沙发上出生的,我看过那张功劳巨大的沙发,就是很一般的能坐下3个人的沙发。卧室里有床,为什么到临盆时产妇要上沙发呢?还不是因为沙发比床上更舒服宽敞?
       那么,俄罗斯人为什么要把床弄得那么小呢?后来我想出一个理由:床的大小可能跟作家的成就成反比,床大作家成就小,床小作家成就大。因床铺小而不舒服,人就不会在上面睡懒觉,有利于造就大作家。有人说中国目前缺少大作家,恐怕也跟床铺太大有关系,作家们都睡得太舒服了。
       大博物馆里的小孩子
       俄罗斯的博物馆很多,几乎可以称得上是遍地博物馆。有些博物馆也非常大,比如冬宫博物馆,从头到尾走一趟是24公里,在每一件展品前停留1分钟,需8年才能看完。还有一些艺术或专门的绘画博物馆也很大,要仔细看完没有几天的时间也不行。只有一些私人博物馆或名人的故居博物馆,要相对小一些。我有时一天要看三四家博物馆,不论到哪里、参观什么样的博物馆,都少不了会碰上一队队的小孩子,由老师带领着。孩子们非常安静,非常守纪律,常常比一些成年散客看得仔细。有些大点的孩子还带着本子和笔,一边听一边记。正是博物馆里的这些孩子,令我对俄罗斯民族的未来充满敬意。原来他们建了那么多的博物馆,不但是为了记住历史、纪念文化名人,更重要的是为了教育和培养自己的后代。这些博物馆是孩子们的第二课堂,甚或是他们终生的课堂。
       俄罗斯的许多“小”里,孕育着一种“大”,成就了一种“大”。
       (摘自《今晚报》2008.1)