人类历史上向来就有一些不安分的诗人、艺术家、先知、哲学家等，偏要化腐朽为神奇、在平凡中惊异，在人生的喜剧里发现悲剧——在悲剧中，我们发现了超越生命价值的真实性，因为人类情愿牺牲生命、血肉及幸福，以证明它们的真实存在。李叔同就是这样一个不安分的人。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
民国时期流传至今的歌曲并不多，但《送别》是一个例外，这首歌词清丽悱恻、意境深远，有穿越时空的力量。
词作者李叔同，身为世家公子，无意科场；身为艺术家，严肃方正；身为法外僧人，一愤为国难……处处认真，却处处透着不安分。
老夫少妻的骄子
光绪六年（1880年）的10月23日，李叔同出生在天津河东粮店后街陆家胡同2号。出生之时，父亲李世珍已经68岁，年近古稀，而母亲王氏，是李家的第五房姨太太，年仅19岁。
李世珍，清朝同治四年会试进士，曾经在吏部任职。后来到天津经营盐业和钱庄业，成就了一份富有的家底。
在李家，叔同排行老三，从出生到母亲去世，这位李家三少爷一直享受着幸福的时光。“回忆儿时，家居嬉戏，光景婉如昨。茅屋三椽，老梅一树，树下迷藏捉。离枝啼鸣，小川游鱼，曾把闲情托。”在《忆儿时》诗中，李叔同的回忆一片恬静和安然。
5岁那年，李叔同的父亲李世珍身患痢疾，撒手归西——在当时，痢疾是重症。父亲去世的时候，李叔同甚至还在模仿做法事的和尚们——袒肩的衣着，还有煞有介事的神情……
李叔同6岁开始读书，8岁读唐诗，10岁读《
孟子》，12岁学习训诂，读《
尔雅》《说文解字》，到13岁读《左传》的时候，他已可以写出“人生犹似西山月，富贵终如草上霜”的诗句。
下笔如神的“李双行”
17岁的时候，李叔同拜当地名士赵幼梅（元札）学习诗词，拜著名书法家唐静岩（育厚）学书法和篆刻。同时也先后在天津辅仁书院和天津县学修习八股文写作。在校期间，李叔同的文章和书法都很出众，提笔则文思泉涌，每逢作文，他总感觉纸短文长，只好一个格子内写两个字，由此有了“李双行”的称号。
不过，这位下笔如神的“李双行”，却在三次科考中先后落第，一败涂地，秀才的身份都没捞到。唯一的解释就是，这位不安分的少爷，对科举考试并没有太大的兴趣，他一见钟情的是金石、绘画和音乐。所以，他拖到23岁的“高龄”才第一次参加乡试。
1905年4月，李叔同的生母在上海染病去世。李叔同扶柩返回天津老家出殡，把母亲的丧事办得不同寻常：天津传统上有“外丧不进门”的规矩，但李叔同把母亲的灵柩直接抬进了老宅的大门，摆在大厅正中；同时，李叔同还在天津《大公报》上刊登《哀启》一则，后面还附上带简谱的“哀歌”二首；葬礼上，孝子不是跪在地上念祭文，而是站着致悼词；到送葬的时候，全家穿的是黑色的衣服，而不是白衣或者披麻戴孝；最让人侧目的是，“孝子”李叔同在丧礼上边弹钢琴边唱悼歌。
李叔同非常同情母亲的遭遇，不止一次地和别人提起“生母很苦”。他怜惜母亲在李家的小妾地位，感激母亲对自己的呵护。所以，出家后的李叔同几乎断绝了与娇妻幼子的联系，但每逢母亲的诞辰和忌日，他都会书写、诵读或讲演《普贤行愿品》，给母亲绘像。一次听讲《地藏经》时想起母亲，他竟然情难自禁，涕泪滂沱。而在一生的奔波劳碌中，李叔同也始终携带着母亲的遗物—— 一把由黑色褪成暗灰色的布雨伞。
这场惊世骇俗的葬礼，对当时的人们而言，只是“李家三少爷做了件奇事”。其实，李叔同在用异乎寻常的激烈方式，来感怀母亲的命运，也发泄着对妻妾制度的不满。
创造多个“第一人”的才子
上海的十里洋场中，李叔同的生活绚烂到了极致，但丧母的哀楚把这种绚烂逐渐转为雍容、方正，甚至是沉重。他说：“此后的日子，都是充满悲哀与忧愁，一直到出家。”
人生无常的感受，让李叔同再一次背叛了自身的角色：公子生涯戛然而止，而留学生和艺术家的角色由此开始。
李叔同在了无牵挂后，改名李哀，东渡日本，用5年的时间学习美术，还有音乐。一个“哀”字，既袒露茕茕孑立的心境，也是对多方国难的哀伤。
在日本期间，李叔同主修绘画，但他还可以分心旁骛，对音乐、文学、戏剧都有涉猎，并学有所成。因此，除了第一个把西洋画引进中国，第一个在中国画裸体画外，他还第一个在中国用五线谱进行音乐教学，独立创办了中国第一份音乐刊物，并成为了中国近代广告艺术第一人。
此外，他还与同窗学友创立了中国第一个话剧团体“春柳社”……1907年，国内的徐、淮地区受灾严重，为了帮助国内募集赈灾物资，春柳社首演《茶花女遗事》。
在《茶花女遗事》中，李叔同不是饰演男主角阿芒，而是剃去胡须，细裹腰身，化身为风华绝代的女主角玛格丽特，为中国话剧发出了第一个曼妙的声音，被日本戏剧界权威松居松翁赞为“优美婉丽”。
有人说，如果李叔同继续戏曲生涯，风头应该不会亚于梅兰芳。不过，他的注意力在不久之后再一次转变了。
最有权威的教师
1911年，李叔同学成归国。让人称奇的是，这位昔日的风流公子和留学生领袖，偏偏不安分于艺术家的身份，而要站上三尺讲台，给浑噩学子以独特的棒喝，学生中的丰子恺、刘质平，都成了后世名家。
身在学校的李叔同更重视身教的作用，而不仅仅是言传，他与刘质平的师生交流，就有些禅宗中得意忘言的境界。
一个大雪纷飞的下午，李叔同的学生刘质平在写好一支曲子后向老师请教。李叔同认真看了后注视着刘质平，一言不发。忽然，他说：“今晚8点35分，请你到音乐教室，我有话说，现在先回去吧。”晚上的风更猛烈，气温也很低。刘质平提前十多分钟到了教室，发现悄然无声，只好站着等候老师。十多分钟后，教室内的电灯亮了起来，门也随后开启，李叔同拿着手表说：“时间无误。你饱尝了风雪之味，可以回去了。”莫名其妙的刘质平蒙中感觉到什么。只是此后师生之间的情谊日益加深，李叔同每周在课外专门辅导刘质平两次。
李叔同之所以能得到学生的爱戴，除了他英文不比英文老师差，国文不比国文老师差之外，还有他的人格魅力。
一个学生在宿舍里丢了一些财物，大家猜想可能是某一个同学偷的，可又没有证据。舍监夏尊感觉责任在身，非常愧疚，向李叔同求教。李叔同问他：“你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首。如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。”夏尊问，如果没有人自首呢？李的回答是：“三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”
对此，夏尊只能笑谢，这种偏激的观点，在李叔同提出来，是真心的流露，没有虚伪的意义。所以，夏尊只能感叹自己的感化力不足。
对李叔同的课堂，学生用“温而厉”形容。有的学生上音乐课不唱歌而看其他书，李叔同在课后把他留下，轻声而又严肃地说：“下次上课不要看别的书。”然后微微一鞠躬。
有学生在上课时把痰吐到了教室的地板上，李叔同也不当场斥责，只是在课后劝诫，也是一鞠躬。一位出门的学生随手带门时用力过猛，发出很大的声响，李叔同也是把他叫回来，一句劝诫，再加一个鞠躬。受他鞠躬的学生大都脸上绯红，悔改之意也油然而生，教育的效果非常好。
1918年，李叔同在杭州虎跑出家，法名演音，号弘一。
（摘自《翻阅日历·都市》2007.10）