任僖的最后一站
44岁的任永昌绝望地捧着女儿的脸。
5月14日，8岁的女儿任僖，从都江堰新建小学的废墟中被挖出来的时候，已经没有了呼吸。这所小学校，有12个班级，700名学生。地震，让这所小学化为废墟。
任永昌是都江堰灌口镇灵岩村土生土长的庄稼人，因为退耕还林，家里的地没了，每年一家靠956元的补贴过日子。
从1998年开始，他就做起了洗车生意，他的妻子王新秀，是一个能干的女人，在山下靠近都江堰市区的地方，办起了一个小卖部。两人1988年有了第一个女儿，喜欢孩子的任永昌希望能再要一个。因为属于三类地区的农业户口，按照政策允许生两胎。
二女儿任僖，1999年12月28日出生，临近千僖年。地震来临时，这个8岁的女孩是新建小学二年级二班的学生。
夫妻两人对这个小女儿寄托了很大的希望，因为大女儿比较调皮，任永昌希望小女儿学习上进，将来找个好工作，起码将来不用像父母一样这么辛苦。
“任僖从小听话，活泼伶俐。”他说。小女儿在上学的时候，进了姐姐曾经读书的新建小学。新建小学是都江堰5所重点小学中的一所，而且这是唯一一所农业户口占多数的小学。“大概有80%的在校学生都是农业户口。”
新建小学垮塌后，尽管不少家长认为教学楼的质量有问题。但是家长也几乎承认，新建小学的教学质量在当地是很好的。
任僖从一年级开始就独立上学。每天早上步行大约半小时到学校，中午就在学校食堂里吃饭，一个月85元伙食费。女儿在学校很乖，但是很要强。有一次，任永昌看到女儿闷闷不乐，就问她怎么了。女儿告诉他，有个老师训了她，因为那天下雨，她从村里去上学的时候，在山路上踩了一脚泥巴，把教室的地板弄脏了，老师就让她注意卫生。听到这件事，任永昌还有些不在乎，一个农村人，脚下哪有可能不沾上泥巴呢？但是后来的一个下雨天，他发现，女儿上学的时候，专门准备了一根雪糕棍，打算到学校之后把鞋底刮干净。
在母亲王新秀眼里，小女儿很贴心。知道家里挣钱不容易，她从来不张口要钱。最近一次考试，任僖考了全班第二，妈妈问她想要什么，她想了半天说：“妈妈，你给我买个汉堡包吧。”
地震那天，正是妈妈和姐姐商量好一起到城里给任僖买裙子的日子，两人骑了一个电动车，结果刚走到一半，地震来了。等她们迅速跑到新建小学时，只看见任永昌正在巨大的废墟面前哭泣。
作为亲人，他们只能守候在任僖幼小的躯体旁，承受着生离死别。
姐姐任丽小声抽泣着，似乎怕把妹妹吵醒。一条粉红色的裙子，是她送给妹妹的最后礼物，此时只能安静地放在妹妹的旁边。
“我要亲自送他”
蒲新（化名），已经在都江堰聚源镇中学校园里守了两天。
“我要亲自送他。”这个疲惫的父亲面无表情地说，“儿子死了，我一直在等，等着送他上路。”他的嗓子已经完全沙哑到几乎听不清楚他在说什么的地步，似乎只是在把嘴巴一张一合。他的表情很奇怪，没有焦急，没有悲痛，语气平静，似乎在说着别人家儿子的故事。他说，眼泪哭干了。
5月12日傍晚开始，持续不断的雨增加了救援的难度，武警拉起了警戒线，这意味着，可能有幸存者或者尸体被挖出来了。
此刻，儿子蒲桐已经在雨中浸了快两天，他的上半身露在外面，下半身被巨大的预制板压着，根本拉不出来。
在保险公司上班的蒲新，地震过后半小时赶到了学校，他知道儿子上课的地方是教学楼一层一个靠窗户的位置，结果刚走到学校操场前，一眼就看到了保持这个姿势的儿子。儿子的脸部还看不清楚，但是他认出了儿子手腕上戴着的那块手表，正在阳光下闪着光。这是他给儿子买的，已经记不清为了什么。总之儿子很喜欢，从初中开始就一直戴在手腕上。
父亲只有叹气，虽然在废墟里看见了儿子，但是却无法搬动儿子身躯上一层层的钢筋水泥。蒲新晃晃自己的手指，指尖部位呈现出黑紫色，地震当天就已经完全挖烂了。他说现在能做的只有等待，他已经在校园守了两天，饿的时候，就着喝不知道是谁丢下的矿泉水，啃方便面。
他相信，最终可以把儿子挖掘出来。
废墟中的坚强
“男生要坚强，女生不要哭”
12日下午，北川中学高一（1）班在新教学楼二楼上美术课。突然山崩地裂，戴赢赢只记得“周围一片漆黑”。
一片哭喊声中，体育委员朱付敏的话让大家暂时安静了下来：“男生要坚强，女生不要哭，保持体力。”
同学们用手机照明，发现三楼的楼板已经塌下来，压在教室的桌子上。还没来得及躲到桌下的同学，已经遇难。
全班33个同学陆续从一个救命裂缝中爬了出去，幸存人数刚超过全班65人的一半。
废墟中4只小手紧握
5月14日上午，小雪正在接受抢救。医生说，她双手骨折，头部伤情严重。尽管全身缠满绷带，但小雪仍想念着小亚。小雪说，被废墟掩埋不久，现场死寂得能听到自己的心跳。眼前一片漆黑，她感觉有黏乎乎的液体从头上流到手上，她这才意识自己受伤了。死一般的寂静，让她越来越觉得恐怖和压抑。就在这时，她听到小亚的呼叫。原来，小亚和她紧挨着。“小亚，我在这儿！”小雪赶紧向小亚打招呼。小亚听到呼唤，随即将手伸过来，4只小手紧紧握在了一起。
小亚头部被预制板击中，伤势非常严重。小雪获知情况后，心情骤然紧张起来。“一定要冷静。”小雪拉着小亚的手，激发小亚的生存勇气，不停地鼓励小亚绝不能放弃生存机会。为了让小亚有勇气面对困难，她还试着开导她要相信父母和政府会组织援救队伍。小亚心情逐渐缓和过来。她向小雪承诺绝不放弃生存的机会，一定要陪着小雪等到救援。
女孩废墟里打着手电筒读书
“清清，那个美丽好学的女孩，你们看见没有？”在救助现场，蓥华镇中学初一（1）班班主任陈全红一直关心着一个名叫邓清清的女孩。在她心中，这个贫困家庭里的小女孩，人穷志不穷，常在回家路上打着手电筒看书。
在乱石堆中，每看到一具学生的尸体被抬出来，陈全红就会默默流泪，“他们一天前还是活蹦乱跳的，咋一下子就变成了这样呢？”
终于，邓清清被武警水电三中队的抢险官兵救了出来。让陈老师与官兵们感动的是，这个女孩被救出时，还在废墟里面打着手电筒看书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的害怕！”陈全红一下子哭了，抱着清清连说：“好孩子，只要你能活着出来，就比什么都好。”
废墟下孩子们歌唱
地震发生时，李安宁正在她所在的北川一中高一年级上地理课。
教室突然就摇晃起来。李安宁说，当时她在四楼，没超过20秒钟吧，楼就塌了，三、四、五三层楼砸在了一起。
李安宁说，因为身子被砸中动弹不得，她只能大声地喊着同学的名字，3个平时要好的女同学就躺在她身边，却够不到，后来才知道3个同学都死了。
在黑暗中呆了很长时间，大约有10个小时吧。李安宁说，一些苏醒过来的、活着的同学就一起喊话。有人大声喊：“高一七班的，我们要出去，要挺住。”还有的人喊：“我们出去了一定要好好学习。”
“不知是谁起的头，我们活着的人都开始唱歌，唱了好多，一齐唱，唱流行歌曲。”李安宁说，她现在记得最清楚的，唱的一首歌是光良的《童话》，里面有一句“幸福和快乐是结局”。
与邓清清一样，另一名被压在废墟里名叫罗瑶的女孩子在手脚受伤的情况下，一遍遍地哼着乐曲，靠着顽强的“钢琴梦想”激励自己不要入睡，结果她战胜了死神。
（综合自《华西都市报》《重庆晨报》
《天府早报》《南都周刊》2008.5）