文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       2007年12月31日，加利福利亚州旧金山都柏林的联邦教养所。沉重的大门打开，一位女囚缓缓地走了出来，她迷惘地看着四周，又回过身望了望自己生活过30多年的铁窗，长长地叹一口气，恍如隔世。
       这位已77岁高龄的女囚，正是33年前试图行刺美国前总统福特的女刺客——萨拉·简·穆尔。她被假释出狱，把人们一下子拉回到了上世纪70年代的美国。她的人生就像那个时代的一场美国梦，充满了幻想、反叛和荒诞，甚至枪指福特、扳机扣响的那一刻，她到底想要得到什么，连自己也不清楚。
       1982年，穆尔在狱中接受采访时，曾表达了自己的复杂感受。“我既后悔又不后悔。后悔是因为这种举动毁掉了我的余生；不后悔是因为在那一刻，我似乎正确地表达了我的愤怒，因为我当时唯一能做的就是拿起枪来。”
       梦想成为影星
       萨拉·简·穆尔本名萨拉·简·卡恩，她既非恐怖分子，也不是遭遇不公的少数族裔，只是西弗吉尼亚州查斯顿的一个普通人。和其他漂亮姑娘一样，穆尔也梦想有朝一日能成为演员。于是，她试图寻找一切可能的机会，甚至没等拿到护理专业毕业文凭，就迫不及待地离开了学校。然而，事与愿违。穆尔既没有遇到导演，也没能走上演艺路，而是加入了美国陆军妇女队，随后成了一名注册会计师。
       20世纪70年代的美国，正值焦头烂额的时候。越战失败和水门事件给美国人留下了深深的后遗症。他们对政府充满失望，再加上经济的通货膨胀，直接带动了犯罪率和离婚率的高涨。此时的穆尔也时运不济。她的四次婚姻都如烟花一样，稍纵即逝。
       1970年，穆尔开始在美国传媒大亨兰道夫·赫斯特创办的慈善机构中工作。
       在整个沉闷的社会空气中，一些激进的、希望改变社会现状的年轻人自发形成了各种团体，用离经叛道的方式发泄对社会的不满和反抗。摇滚乐、吸毒、性解放、裸奔等迷恋怪癖和追求荒诞的嬉皮文化随之出现。
       就是在这个过程中，穆尔开始与一些反文化和左翼运动的人士接触，甚至成了激进分子查尔斯·曼森的狂热追随者，并与极端组织“共济解放军”保持密切联系。
       “共济解放军”是1973年在加州伯克利出现的一个反越战和争取民权运动的暴力组织，他们声称要为弱势群体争取权利，并提出要用暴力推翻美国政府。在一些城市的街头，他们荷枪实弹与政府对垒，以此实现其“社会理想”。
       可以说，穆尔的一生都因为这个组织而改变。特别是1974年，一个看似与穆尔毫无关系的绑架案，却最终把她推上了刺杀总统的道路。
       被抛弃的FBI线人
       1974年2月，“共济解放军”组织绑架了美国传媒大亨、百万富翁兰道夫·赫斯特的孙女、19岁的帕蒂·赫斯特，以此要求美国警方释放他们的两名被捕成员。在遭到警方拒绝后，绑匪先是提出要帕蒂的家人施舍200万美元给加利福尼亚的穷人，又提出索要400万美元赎金，这些全部得到了帕蒂父亲的同意。
       故事到这里似乎可以结束了。但随后发生的事情，却让所有人都瞠目结舌：两个月后，媒体收到了一份帕蒂的录音，内容让听者当场晕厥。帕蒂在声明中说：“他们给我两个选择，或者在一个安全地点被释放，或者让我加入他们的组织。为了我的自由和所有被压迫的美国人民的自由，我选择了后者，我要留下来。”
       当时，和这盘录音带一起向媒体公布的，还有一张帕蒂身穿军装、手拿步枪的照片，她的背后就是“共济解放军”的眼镜蛇标志。不仅如此，帕蒂还宣布要与自己的家族决裂，并改名为“Tania”。她甚至与“共济解放军”的一名成员堕入爱河。这突如其来的变化，让所有人大惊失色。
       在绑架案发生时，穆尔和“共济解放军”关系密切，而且又是赫斯特旗下慈善机构的员工，因此被FBI看中，把她发展成了一名线人。于是，穆尔随时准备参与营救帕蒂的行动。在这项任务中，她似乎实现了自己青年时期的梦想，成了一名“演员”。但穆尔忘记了，她表演的舞台更大，更真实也更残酷。
       “共济解放军”紧接着采取了更疯狂的行动。为了给组织募集资金，他们抢劫了旧金山一家银行，劫走1万美元。监控摄像机拍下了其中的一名劫匪，她竟然就是帕蒂。一个多月后，帕蒂又和其组织成员闯入洛杉矶一家体育用品商店，援救一名被当作小偷逮捕的“共济解放军”成员。然而就在第二天，“共济解放军”的老巢被洛杉矶警方捣毁，头目也被击毙。FBI随后抓住了帕蒂。
       但是，在整个过程中，人们却忽略了另一个女人——穆尔。她无辜地被卷进了帕蒂风波，随着帕蒂“临阵倒戈”加入“共济解放军”，FBI认为她失去了利用价值，中止了与她的合作。随后，穆尔的好友也将她出卖，向“共济解放军”组织揭穿了她的身份。
       既脱离了与左翼激进组织的关系，也失去了FBI的信任，穆尔时常担心自己会因此招致不测。“我早晚要走向毁灭，”穆尔在1982年接受美国《圣何塞信使新闻》报采访时仍心有余悸，“如果当局打算干掉我，我就要发表某种声明。”
       在惶恐与不安中，穆尔权衡再三，决定重新回到“共济解放军”。为了再次获得信任，穆尔必须要带一份拿得出手的“礼物”作为敲门砖，表示自己的忠诚。穆尔想到了一个极端的做法——刺杀总统福特！
       刺杀福特是份大礼
       1975年，时任美国总统福特，对因水门事件下台的前任总统尼克松颁布了特赦令，让他免于起诉，这引起了许多左翼分子的强烈不满。而45岁的穆尔感觉到，“刺杀福特”正是她送给“共济解放军”最有说服力的“礼物”。
       1975年9月22日清晨，她拨通了警方的电话，威胁将刺杀福特总统。警方很快就找到了她，没收了她身上的一支0.45口径手枪。尽管警方指控穆尔私藏武器，但他们并没有把她的威胁当真，因为仅仅在17天之前，福特总统已经遭遇了一次未遂的刺杀。
       警方在当天就释放了穆尔。然而，警方的不屑态度却激起了穆尔的愤怒。刚刚从警察局“走了过场”的她，马上又从枪支商人手里买了一支口径为0.38英寸的左轮手枪，并且赶往福特总统经常下榻的圣弗兰西斯饭店守株待兔。
       穆尔真的等到了。她刚到不久，福特总统就从饭店里走了出来。穆尔在拥挤的人群中左突右冲，挤到了离福特不到12米远的地方。
       “这个距离射中应该没有问题。”穆尔悄悄地举起了手枪，瞄准福特……穆尔并不知道，她的这种反常的行动，已经引起了身边人的注意。一名机警的残疾军人、前美国海军陆战队队员奥利弗·西普勒，以他军人的敏感，发现了穆尔这个不安分的女子。
       就在穆尔扣动扳机的一刹那，西普勒猛地推开了她的手臂。这个及时的动作救了福特的命，出膛的子弹在离福特肩部大约1米的地方飞过，打在了墙上，反弹后击中了路边的一名出租车司机。
       计划暴露的穆尔尽管慌乱，却没有选择立刻逃跑。“刺杀福特作为组织礼物”这个坚定的信念让她想要再次扣动扳机。但是已经没有任何机会了。西普勒狠狠地将穆尔的手按住，周围的特工也冲过来围捕她。
       穆尔的刺杀行动彻底失败。
       1976年，穆尔被判终身监禁，于次年被送往西弗吉尼亚州女子监狱服刑。可是，这个抛弃了家庭和工作来追随激进组织的中年妇女，始终是个不安分的人。两年以后，她竟然成功越狱了。可惜仅仅呼吸了几个小时的新鲜空气，她就又被重新抓了回去。此后，穆尔再也没有找到任何逃跑的机会。
       （摘自《环球人物》2008.1）