转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[情感]爱,就是一个字——忍
作者:严 峻

《人民文摘》 2008年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       乔羽被称为我国当代文艺界的“词坛泰斗”。“青山在,人未老”,年过八旬、淡定超脱的“乔老爷”说,自己有个稳定的家庭,有个贤惠的妻子,这是他一生事业平衡的基础。
       爱情的小船儿荡了半个多世纪
       一首脍炙人口的《让我们荡起双桨》,曾伴随了几代人的成长,这是乔羽的歌词“第一作”,而且这首歌里的小船儿,同时也是乔羽与老伴的“爱之舟”。
       1954年,反映新中国少年儿童幸福生活的电影《祖国的花朵》需要配儿歌,乔羽被指定承担任务。但一连几天,他一点灵感都没有,于是决定先放一放。
       当时,27岁的乔羽正在与佟琦热恋。1954年4月16日,乔羽与佟琦两人一起到北海划船,正当在湖上泛舟时,一船正在过队日的少先队员划了过来,孩子们悠悠然划桨的姿态,小船推浪而行的憨态,欢乐热闹的场面使得乔羽突然间来了灵感:眼前的景象不正是《祖国的花朵》需要的画面吗?于是他将船靠岸,拉着佟琦连蹦带跳地来到一片草地上,《让我们荡起双桨》就这样诞生在北海公园里。
       不久,乔羽和佟琦步入了婚姻的殿堂。
       其实,乔羽和佟琦的差异很大。乔羽出身贫寒,佟琦生于名门望族,按清朝的辈分延续下来,她有格格的名分。不过,到了解放前夕,佟家已经破败了。那时,佟琦最受人非议的就是“资产阶级”作风,吃饭不去小饭馆,买东西也从来不去小铺。那时候北京的大商店非常少,最上档次的就是百货大楼。别人常说,看你那个小姐,买个牙膏都要坐三轮车跑到百货大楼去。乔羽对佟琦特别的宽容,但穿衣问题上却一直“严管”到60岁。佟琦回忆说:“结婚前,我们路过王府井,他对我说,那件婚纱你穿肯定很好看,但不能穿。”最后在婚礼上,佟琦穿的是白衬衫,蓝裙子,黑皮鞋,这是当时时髦的打扮了。
       佟琦还“抱怨”说,结婚后,乔羽从来没陪过自己逛街买东西。而半个世纪里,五六次搬家,每次都是佟琦收拾,乔羽从来没有动过手。
       其实,乔羽也有抱怨的时候。佟琦爱干净,“文化大革命”时受到冲击,就是因为每天用水冲阳台,因此落下了一个浪费水的罪名。现在,在洗手的问题上,老两口也常常发生争执,老爷子觉得老伴“刁难”他,进书房洗一次,出书房洗一次,进厨房洗一次,出来再洗一次,一天洗好多次。
       爱情秘诀是一个“忍”字
       1994年6月19日,乔羽、佟琦夫妇迎来了结婚四十周年纪念日。儿女们选了一家典雅、宽敞的歌舞厅,为父母庆贺。意想不到的是,竟有上百位亲朋好友,闻风而来,还惊动了央视的记者。
       酒宴中,有人提出疑问,两个在许多方面都差异极大的人,怎样才能一起相伴40年呢?
       乔羽把玩着自己的酒杯,开口道:“如果让我说实话,我只有一个字——忍。”
       没想到夫人佟琦还没等大家醒过神来,赶紧补了一句:“我有四个字—— 一忍再忍。”后来佟琦解释说:“当然了,不忍能行吗?他以前脾气特别好,一般都是让着我;现在老了,个性强了,一点小事就发脾气,常常是我倒过来哄他了。”
       乔羽对佟琦的“忍”,佟琦对乔羽的“一忍再忍”,两人一晃就是50多年。“当你真的遇到了觉得最合适你,你又最爱的那个人,你们走到了一起,那就一定要珍惜,一定要非常非常珍惜你们的生活,珍惜你们的爱情。”这是佟琦50年的经验总结。
       金婚就是50年不换人
       事实上,乔羽的成果中包含着佟琦的心血,每一首词写好后,第一个读者就是佟琦。乔羽常说:“军功章里有我的一半,也有她的一半。”
       乔羽创作耗时最长的一首歌词是《思念》,从萌动创作念头到构思完成,用了整整26年。1963年初夏的一天,乔羽从蹲点的河北邢台回到北京的家里,走进卧室,打开窗户,倏地,一只蝴蝶轻柔而欢快地漫游进来。乔羽一下呆住了,不敢动,也不敢收拾东西,生怕惊动了这个轻盈飘动的小精灵。他紧紧地盯住那只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶,看它围墙绕了六圈,又从窗口飞出,一种圣洁感充溢在心头,把沉淀在心底的甜酸苦辣全部翻腾了起来,强烈地撞击着他的心灵。但乔羽并没立即进入创作,而是捂进心中“瓶底”,像陈年老酒一搁就是二十多年。直到1988年央视春节晚会上,乔羽才和作曲家谷建芬合作,让毛阿敏唱响了它。
       曾经,有人猜想所谓蝴蝶就是乔羽夫人佟琦,诙谐的乔羽眨着狡黠的眼睛笑道:“你们太没有常识啦,任何人的老婆也不会从窗户进来的!”
       2004年,乔羽和佟琦在中国大酒店举行了盛大热闹的金婚庆祝活动,好几百人参加。在场有人问:你们怎么就能到金婚呢?乔老这次的回答,比十年前那次“忍”字更直白和超脱:“我也没觉出金婚有什么不容易,谁知道怎么就金婚了呢?但是我说只有一条我有体会,就是你这一辈子别中途换,你一换就很难金婚了。”
       忍,一忍再忍,以及50年“不换人”,组成了乔羽夫妇的爱情秘诀。乔羽把这种浓情升华到歌词中:晚年是美丽的夕阳,是晚开的花,陈年的酒,迟到的爱,未了的情。
       (摘自《新民晚报》2007.12)