从小在敦煌石窟临摹壁画的常沙娜，14岁就和父亲常书鸿一起举办了父女画展，为敦煌痴迷的父亲和取之不尽的敦煌艺术影响了她一生。
敦煌使父亲回国
常沙娜的父母都是留法学生，她就生在法国里昂。
父亲常书鸿在当时留学法国，以许多作品被法国政府收藏而为人称道。一天，他在巴黎的塞纳河边看到一本法国人编著的《敦煌石窟图录》，上面敦煌千佛洞内的壁画和雕塑图片令他大为震惊，从而开始关注敦煌，而“敦煌在中国，敦煌文物、敦煌学在外国”则激发了他回国的愿望。1943年，在亦师亦友的张大千、徐悲鸿、梁思成的鼓励下，常书鸿以筹备敦煌艺术研究所所长的身份，带着妻子儿女来到了敦煌，在这个远离人烟，曾经只作为流放犯人的沙漠之地安家落户，一待就是50年。
常书鸿一到敦煌，就钻进洞窟，进行文物等抢救和保护工作。常沙娜说：“虽然我当时在酒泉上学，但寒暑假回敦煌都喜欢和大人在石窟里学习壁画的临摹，或许受父亲遗传，我画得一点不比大人差。”
两年后，14岁的常沙娜同父亲到兰州，举办了“常书鸿父女画展”，女儿临摹的壁画第一次亮相，风头甚至盖过了父亲的油画，一时在文艺界引起不小的轰动。
常沙娜说：“一位叫叶丽华的美国人看了后对我父亲说，你女儿有绘画天才，但让她常年跟着你，待在敦煌这样闭塞的地方，是学不到她想要的知识的。如果你同意，三年后我来带她去美国接受正规学习。”
三年后，叶丽华女士如约而至。为敦煌着迷的常书鸿此时已成了一个彻底的“敦煌痴人”，妻子刚刚离家出走，他就同意把女儿交给一个陌生人带离身边，远走他乡。
原谅了母亲当年的不辞而别
常沙娜不避讳谈母亲撇下父亲与她姐弟俩离开之事：“人们常说我母亲是受不了敦煌之苦才离开的，但不知道还有其他原因。那时候国民党忙于战争，决定撤销敦煌研究所，将石窟交给地方，并停拨经费。爸爸对敦煌的保护工作刚起了头，如何心甘?何况，敦煌县长几天前还陪着一个军官，要把石窟中一件北魏彩塑的菩萨像拿回家当佛供奉，爸爸好说歹说，用我画的几幅飞天画，才打发走他们。为这事，父亲有怨无处诉，有火发不出，只能回家发脾气，因一点小事和妈妈发生口角。那段时间，他们总是争吵不断。”
常沙娜的妈妈陈芝秀在巴黎学习雕塑，到了敦煌后，她很快也被石窟里的艺术品迷上了，并慢慢适应了那儿的清苦生活。陈秀芝带着女儿在石窟里复制了很多彩塑，那是母女俩在一起最快乐的时光，不愿意回家与心情不好的丈夫相面对。当时敦煌研究所管总务的是一个国民党退役军官，他觉察到了常书鸿夫妻间的矛盾，对陈芝秀是百般殷勤。终于有一天，陈芝秀借口去兰州看病，和那个人离开了敦煌。当常书鸿知情后骑马去追，追来的却是妻子在报纸登出与他脱离夫妻关系、离婚的消息。
“母亲走后，父亲恨得不得了，”常沙娜说，“我小时候也对她的不告而别记恨在心。解放后我见到了母亲，理解了母亲的难处。我想，那是因为自己也做了母亲的缘故吧。”
常沙娜在杭州见到母亲时，差点认不出面前的人就是她的妈妈。母亲完全变样了，不再是曾经的摩登模样。陈芝秀的丈夫因国民党军人身份，刚解放就被抓，并病死监狱，后来她改嫁一个工人，生活很苦，一见到女儿就掉眼泪，一连声地说对不起，说沙娜不要怪我。离开时常沙娜给她十几块钱，此后再没有间断过。
21岁的清华大学助教
常沙娜从美国回来时，正值抗美援朝。为了配合当时的爱国主义教育宣传，常书鸿负责在故宫太和殿城楼举办敦煌文物展览，常沙娜成为父亲的助手，她临摹的敦煌壁画再一次展示在世人面前。梁思成对常沙娜说，你来清华吧。
常沙娜挺高兴，因为在美国她大学还没毕业，正想继续深造。谁知，到了清华后，才知道梁思成不是叫她来上学的，而是请她来当营建系的助教。2l岁的常沙娜可能是清华大学最年轻的助教。
当时林徽因正在主持中国工艺美术，特别是特种工艺景泰蓝的创新与保护工作，常沙娜对敦煌传统艺术的理解，正是林徽因要找的人。在林徽因指导下，常沙娜设计了许多带有敦煌装饰图案特色的景泰蓝，被周恩来带到万隆会议上作为国礼送给各国领导人。
中央工艺美术学院成立后，常沙娜先后担任该院染织美术系讲师、教授直至院长。为了迎接香港回归，常沙娜主持并参加设计了中央人民政府赠送香港特区政府的“紫荆花”纪念雕塑，以及首都新建国际机场、天主教堂等建筑的装饰艺术设计。常沙娜牢记着父亲一直强调的：“将敦煌传统渗透于现代生活，应用于现代设计中。”
一个人的常沙娜并不孤独
“敦煌的守护神”与“敦煌的女儿”这对父女俩在建国后就开始“分道扬镳”，一个在敦煌用新工艺不惜一切地保护古老的艺术，一个在北京想尽一切办法将传统艺术装点到新工艺、新建筑上。1987年，常书鸿44年坚持不懈的保护工作得到了最高荣誉，莫高窟被列入《世界遗产名录》。
常书鸿如果不放弃专心绘画，他的油画在中国难有人能望其项背，但他把一生献给了敦煌。常沙娜说：“父亲欠我母亲、弟弟的太多太多。在他心目中，妻儿都没有敦煌对他更重要。父亲去世后，按他的要求，把骨灰一半埋在北京的八宝山，一半埋在敦煌，与莫高窟标志性的九层楼遥遥相对，他希望每天天一明，就又能看到守护一生的敦煌吸引来自世界各地的慕名者。”
几年前老伴儿不幸去世，一个人的常沙娜并不显得孤独，像父亲那样，敦煌艺术已经成了她生命中的另一个支撑点，一个人编书，画画，宣传敦煌。每次回访敦煌，常沙娜总感觉到父亲还在石窟里清除积沙，母亲还在那儿临摹壁画，自己还是像14岁的小女孩那样，梦想着自己像飞天一样能在天上飞。
（孙 浩摘自《中国老年》）