“人去瑶池竟渺然，空斋长夜思绵绵。一生难得相依侣，百岁原无永聚筵……”这是数学家苏步青在步入百岁之际，为他仙逝的妻子米子写的诗。米子是一位伟大的日本女性，也是最先取得中国国籍的外籍人士之一。苏步青与她风风雨雨60载，成就了一段感人至深的世纪绝恋。
远赴东洋 才子才女结良缘
苏步青1902年9月23日出生在浙江平阳县雁荡山区一个普通的农家。在浙江省立十中念初三时，他的数学才华引起校长洪彦元的极大关注，专门安排老师对他进行指导。
1919年苏步青从中学毕业时，已调出学校的洪彦元寄给他200块银元，让他到日本求学。于是，17岁的苏步青独自踏上了留学的道路。1920年春天，到日本仅三个多月的苏步青就通过了日语关，并以第一名的成绩考入日本东京高等工业学校电机系。1924年春天，他作为惟一一个中国留学生报考著名的仙台东北帝国大学数学系，并以第一名的成绩被录取。帝国大学是日本知名的大学，苏步青年年拿第一名，自己还有一些研究课题在进行，自然成了学校的名人。
这时，他对学校的另一位名人松本米子产生了一种特别的关注。米子是帝国大学松本教授的女儿，她不仅相貌才华出众，而且精通插花、书法与茶道，还爱好音乐，尤其是弹得一手好古筝。在一次晚会结束后，苏步青与米子认识了。米子对苏步青其实一直是很仰慕的，他的睿智与赤诚尤其让她感动，后来两个人经常花前月下携手而行。
1927年，东北帝国大学数学系聘请正在攻读研究生的苏步青担任代数课讲师，这使他成为该校历史上第一个兼任过讲师的外国留学生。两个人的恋情成了学校里公开的秘密，不少人为他们祝福；而那些平素追求米子的人则怀有一种嫉妒心理，对米子说：“苏步青是个乡巴佬，家里很穷，再说学习好的人不一定将来就会有出息。你跟了他是不会有好日子过的。”但米子不为所动。苏步青受不了一些男生的敌意，他也不想让米子再被别人纠缠，经过商量，他们决定尽快结婚。
米子的母亲是一位善良的日本家庭主妇，她认为苏步青是一个可以托付终身的人。但松本教授虽然也很喜欢苏步青，却觉得他毕竟是中国人，出身又低微，所以对这段婚姻一直很不赞同。在米子的坚持下，最终松本教授还是妥协了。1928年，这对异国青年终于走到了一起，在仙台市喜结连理。松本米子自此改从夫姓成为苏米子。
随夫回国 丈夫在哪儿家在哪儿
米子全身心地当起了家庭主妇。婚后一年，即1929年，米子生了个女孩。1931年初苏步青已有41篇研究论文出现在日本、美国和意大利等国的数学刊物上，成了日本乃至国际数学界榜上有名的人物。松本一家都希望苏步青留在日本工作，东北帝国大学也向他发出聘书。
苏步青有自己的难处。出国之前，他曾与学长陈建功相约，学成归国，在故乡建设一流的数学系。现在陈建功已先期学成回国，自己是去是留，成了困扰他心灵的难题。
细心的米子早就发现他整天唉声叹气，茶饭不思。一天吃过晚饭，从不吸烟的苏步青在抽闷烟，米子便问他有什么心事。苏步青把心里话和盘托出，他不想因一己之私，留在东瀛。令他想不到的是，米子听到他的打算，并没有阻止，反而鼓励说：“青，我支持你的决定。首先我是爱你的，而你是爱中国的，所以我也爱中国。我支持你回到我们都爱的地方去，不论你到哪儿我都会跟着你的。”短短数语，使苏步青格外感动：米子是一个识大体的女人！
有了妻子的支持，苏步青一人先回杭州。浙江大学的条件远比他想象的差，由于学校经费紧张，他虽然名为副教授，却连续四个月没有拿到一分钱。幸亏还有在上海兵工厂当工程师的哥哥及时帮助，否则苏步青就要靠当东西维持生计了。为了养家，苏步青打算再回到日本去。
风声传到了浙大校长邵裴子耳中。这位惜才如命的教育家当夜就敲开了苏步青的房门：“不能回去！你是我们的宝贝……”邵校长情急之中，这话脱口而出。苏步青简直不敢相信自己的耳朵。“真的，千真万确，你是我们的宝贝！”邵校长激动地说。就是这句话，神奇般地把苏步青回日本的打算冲得烟消云散：“好啦，我不走了。”几天后，邵校长亲自为苏步青筹到1200块大洋，解了他的燃眉之急。到放暑假时，有了点积蓄的苏步青便到日本接来了家眷。
1937年7月7日，日本发动了全面侵华战争。苏步青和米子在中国的生活还刚刚开始，就受到了波动。这年“八·一三”事变后，日本飞机在上海和江浙一带狂轰滥炸，浙大的环境非常危险。校方连夜开会商议，决定搬迁。
当夫妇俩做好随校搬迁的一切准备后，忽又收到一封来自仙台的特急电报：松本教授病危！苏步青把电报递给米子，他与岳父的关系是很好的，但因牵涉到国家的问题他不能回去探望他老人家；他想让米子独自回仙台看望父亲。米子听了他的话，低下头略略思考了一会儿，说出了让苏步青震惊的话：“我不回去。无论如何，我跟着你！永远跟着你！”
世纪绝恋 生生死死在心中
浙大师生经过二千六百多公里的长途跋涉，到达贵州遵义附近的湄潭，建立了临时校舍。当时的生活十分困苦，苏步青出世不久的儿子因营养不良夭折了。手捧着儿子的尸体，米子伤心不已，但日本妇女坚毅的品质让她没有发出一句抱怨。当时苏步青身为数学系主任，但连一件完好的衣服也没有，经常穿着一身满是补丁的衣服上讲台。米子觉得自己没有尽到一个妻子应尽的职责，于是就把外婆送给自己作结婚纪念的玉坠子当了，给苏步青添了一件新衣服。苏步青惊讶不已：“你怎么能为了我的衣服，当掉那么贵重的东西？快赎回来！”米子却甜甜地笑了：“我不想让我的丈夫受到任何委屈。”
1949年新中国成立，苏家由于人口不断增多，家里的经济状况不太好。八个孩子加上两个大人，为节省开支，米子一切都精打细算。她对自己甚至到了苛刻的地步，在中国生活的前几十年里，米子居然没有为自己添置过一件新衣服。“文化大革命”开始后，红卫兵闯进苏家，将他家闹得天翻地覆。苏步青每天被拉上台批斗，他是个自尊心极强的男人，怎能忍受这样的奇耻大辱，曾想过一死了之。但孩子们拉住他说：“为了妈妈，您一定要挺住。”苏步青知道米子这些年做出了巨大的牺牲，他终于点头答应了孩子们。“文革”结束后，苏步青执教科研，家里的生活水平逐渐有了提高。但米子因多年操劳，身体每况愈下。1979年的一个周末，苏步青直直地盯了米子好半天，爱抚地说道：“给自己也添几套衣服吧，毕竟……”“我们家有那么多孩子，再说操持家务实在是不需要多做衣服的。”苏步青赶紧堵住了她的嘴：“这样的话你已经说了多少遍了。现在我们情况不同了，孩子们也都独立了，你无论如何也要买件新衣服，并且……”“并且什么？”“并且你也应该回去看看了。”“回哪儿去？”米子一脸不解。苏步青拍拍米子的肩头说：“日本呀！你的家乡……”说完这句话，他看到米子的眼圈红了，然后伏在他的怀里放声地哭起来……
米子在苏步青的陪伴下终于回到了朝思暮想的故里日本。阔别43年，这是她随丈夫到中国后第一次回去，那种心情真的是无法用言语来表达的。
1982年，米子因长年积劳，终于卧床不起了。苏步青每天下午四点半就赶到医院，随侍左右，精心看护。1986年5月，松本米子静静地离开了人世，享年81岁。她临死前最大的愿望，就是要苏步青不要伤心，要好好地活下去。夫人亡故后，苏步青把夫人的照片时刻带在身边，意味深长地说：“我深深地体味着‘活在心中’这句话。就似我的妻子仍和我一起在庭园里散步，一起在讲坛上讲课，一起出席会议……”
2003年，百岁老人苏步青就是在对亡妻的这种怀念之中，走完了生命的最后一段历程。
（王依林摘自《现代家庭报》）