随着《金粉世家》、《啼笑因缘》两部电视剧在全国的热播，张恨水这个名字又一次在中国大地上流传开来。殊不知，作者自身的情感经历本身就是一部精彩的啼笑姻缘。如今，这位作家已经离世近半个世纪了，他的人生故事也和他的作品一样，值得后人细细回味。
第一次婚姻：包办的婚姻还被掉了包
1895年，张恨水出生在安徽潜山岑头镇的一个名门望族的书香之家，是家中的长子。他不仅才华出众，而且极其孝顺。虽然张父中年早逝，但是由于张母治家有方，张家仍是全镇数一数二的大户。1914年，在苏州洋学堂求学的张恨水年满19岁，已是才华初露，美名远播。
按照当地习俗，男满18岁女过16岁当提婚。张母决定为恨水选妻。这消息一经传开，许多女方父母都想与张家结为亲家，一时间趋之若鹜，忙坏了媒婆。
一天，邻镇徐家楼唱戏，张母也来看戏，正看得入神时，媒婆凑到她的耳边，嘀咕几句后，暗暗指了指一位女子。张母抬眼望去，只见那个女子生得小巧玲珑，瓜子脸蛋，樱桃小嘴，一根又长又黑的辫子格外迷人。她想，若能选此女做儿媳真乃福也!媒婆说这女子叫徐文秀，初中文化，知书达理，是徐员外的娇女，门当户对，天作之合。
张母请人算了年庚，男女八字正合，于是择了黄道吉日与徐家吃了订亲酒，交换庚书。一切具备，只欠东风。张母给儿子修书一封，并将对象详细地描述一番。张恨水看罢母信，一时不知所措。他在学校受新思潮影响，本想自己选个如意夫人，可是母命难抗。
当年假期，张恨水刚好毕业，回家完婚。这天，张家张灯结彩，热闹异常，夜幕降临，当客人退尽，张恨水揭开新娘的红盖头，不由大吃一惊，眼前的新人与母亲在信中所说恰恰相反。更使张恨水难以忍受的，是新人的三寸金莲。他想不明白，一气之下，给母亲留下一张纸条后，当夜奔出洞房。
张母看罢纸条，立即来到新娘面前，果然不是自己选定的女子。母亲顿时傻了眼，半晌无语，好一会儿才缓过神来。经新娘交待，才知徐家玩了“调包”术，那天张母看到的是二小姐，眼前是她的大姐徐文淑。掉包之事，在当地已不足为奇，张母吃了哑巴亏，派人寻回儿子，好言相劝：“这是前世姻缘所定，如有机会，再选个二房吧!”张恨水恭听母亲安排，勉为其难地咽下苦水。然而，“蜜月”不到10天，张恨水就离开了家门。
张恨水虽与徐文淑没有爱情可言，却一直把她当正房对待。母亲去世后，为了不让她寂寞，帮她把小妹的女儿接到身边，让她生活过得充实些。1958年，徐文淑到市场买菜，被一辆急奔的板车撞倒。张恨水闻讯立即将她送到医院抢救，终于因流血过多而亡。张恨水安葬她之后，心感内疚，喟然长叹：我为什么不给她更多的爱!
第二次婚姻：邂逅落难佳人伴他到白头
结婚5年后的张恨水和一些年轻的知识分子一样，纷纷走出家门，来到上海、北京等大城市闯荡，在北京经友人介绍，在市中心新华街的南门为《盖世报》做校对。出于生计，张恨水勤恳做事，由于他出色的才气，很快被主编看中，当了编辑。有了稳定而且较好的收入后，张恨水便在西城区的一个窄小胡同中租了一间住房。
1919年秋天的一天，因赶发稿子，迟了下班时间。此时已是夜幕降临，天空飘着寒雨。张恨水打着雨伞急步往家走，忽然听到一阵轻轻的啜泣声。他寻声瞧去，一个小女孩战战兢兢地蜷缩在墙脚下。张恨水遂起恻隐之心，走到女孩面前，边为她撑伞遮雨边问道：“小姐，为何到此独自垂泪?天黑了，怎么不回家?”那女孩子说：“我是个落难人，无家可归。”张恨水掏出名片：“你如果相信我的话，请到我家暂时住下吧!”女孩点点头。
跟随张恨水来到屋内，先动手做饭填饱肚子。在灯下吃饭时，张恨水才发现对面坐的女孩子竟是绝色美人。
从女孩口中得知，她叫胡秋霞，家住四川嘉陵江边，母亲早亡，因生活所迫，她的父亲被一朋友所骗，将只读完初小、年仅10岁的小秋霞卖到北京一户人家当了丫环。16岁时，主人的儿子见她美貌，便要强暴她。她拼命喊叫，幸好被长工发现才脱离虎口。经人介绍，胡秋霞进了贫民习艺所。然而，负责办所的人要打她的主意，她吓得连觉也不敢睡，逃了出来。
张恨水住着11平方米的斗室，只有一个沙发和一张床。他让她睡在床上，自己则在沙发上度过了不眠之夜。第二天，他便以赎胡秋霞做妻子之名，替她交了赎金。胡秋霞“叭”地一声跪在他的面前：“您是我的救命恩人，我愿意侍候您一辈子。”
打从这天起，张恨水每天晚上教她习字写日记。胡秋霞聪明机灵，一学即会，做饭、洗衣，样样不在话下，张恨水似乎从她身上找到了温馨、甜蜜和幸福。胡秋霞也有一种说不出的幸福，她曾在日记中这样写道：“我这叶即将被波涛吞没的孤舟，终于找到了可以停靠的港湾。”
不久，张恨水举行了一个简单的婚礼，宣布胡秋霞为他的二房夫人。胡秋霞生了三个孩子。
第三次婚姻：痴心少女凤求凰
1926年，张恨水在做编辑之余，勤奋写作，著作频发，收入颇丰。便又在北京租了两间房子，将母亲和徐文淑接到北京定居。每逢节日，一家人聚一聚。胡秋霞称张母为妈妈，称徐氏为大姐。
这个时候，张恨水的名气由北京向全国传开。1929年，严独鹤主办的上海《新闻报》副刊是红极一时的文艺副刊。严主编得知张恨水正在构思一部言情长篇小说，于是向他约稿。张恨水将文题定名《啼笑因缘》。严粗看一下，拍案叫绝，当即表态连载。也就是这个长篇，惹疯逗痴了天下无数青年男女，读者来信如雪花般向张恨水飞来。
一天，张恨水正在聚精会神地编稿，一位妙龄少女破门而入。那女孩开口便问：“谁是《啼笑因缘》的作者张恨水?”张恨水抬头一看，少女那副咄咄逼人的目光正落在自己脸上，他不紧不慢地说：“小姐，我就是，你有什么事吗?”女孩说：“你害得我好苦啊，我给你的信为何不复?”张恨水说：“你是谁?”那女孩说：“我是北京春明女中的学生，名叫周淑云，今年16岁；至于要问我什么事吧?请看我的第三封书信。”说罢顺手将书信递给了他。
张恨水打开信一看，分明是凤求凰呀!张恨水平静地说：“谢谢你成为我的忠实读者，我同意交你这个朋友。”
自这以后，周淑云三天两天便来，有时在白天，有时在黑夜。他们一起逛街、游公园、进茶馆。周淑云的一嗔一笑，都是那么妩媚可爱，但张恨水想到自己已有二房，再不能有非分之想，婉言拒绝了周淑云弦外之音。但周淑云却明确地表示：“本小姐非张恨水不嫁。”张恨水说：“如我不娶呢?”周淑云说：“那我就死在你的面前。”“徜若你家里人不同意呢?”“我就与他们决裂。”
张恨水做梦也未想到一个弱小女孩有如此勇气。他给周淑云改名周南(其意乃江南之美女也)，决定娶她为第三房夫人，并且热热闹闹地办了一场婚礼，又在北京租了一间房子让她居住。
新中国成立后，张恨水相对平静地度过了自己的晚年。1967年，他因脑溢血发作在北京去世，享年72岁。
（庄国伟摘自《现代家庭报》）