文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
        十年前，姥姥就跟我们一起住。那时她已经70岁，虽然鬓发花白，却体健神朗。她特别羡慕那些拿着书本的人，因为自己不认字，对识字的人有一种本能的羡慕与景仰。
        我半开玩笑地说：“姥姥，我教你认字吧。一天认一个，十年也能读书了，管保比他们读得好！”她笑：“别跟姥姥闹了，十年！姥姥今年都70了。今晚脱鞋上了炕，明儿就不知能不能穿得上。还认什么字！”我不听，随手拿过一张报纸教她念：“今天，本地，大风，降温。”她推辞不过，也跟着断断续续念，还说：“天字我认得……”
        此后一连几天，我一回家就教她。可惜人老了，脑力不够，三天才学了一个“今天”，她说太难了，不学了。我也没有再坚持。
        没想到十年也不过弹指一挥间，80岁的姥姥依旧神智清醒，眼目明亮，却也依旧只认得一个“今天”。
        我后悔，姥姥更后悔：“唉！我70岁那会儿年轻的时候，真该跟你学认字，到现在就能读报纸了。”
        对于一个80岁的老人而言，70岁的轻易放手都会让她惊痛，那么，正当盛年的无聊哀叹，当暮年将至，将有多么排山倒海的悔恨？
       （胡 璇摘自《中国青年》）