转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物]李小龙:“为拍戏而生”
作者:刘牧洋

《人民文摘》 2006年 第11期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       李小龙最早是被父亲界定为一个没用的人。
       父亲李海泉是当时香港有名的粤剧演唱家,李海泉比较传统守旧,虽然李小龙8岁的时候他就教其学太极拳,但在他的心目中,求学这条道路才是上上之选。家中,他最喜欢的是李小龙的大姐和大哥,因为他们喜欢念书,成绩最好。而最头疼的则是“老四”李小龙:他不仅不好好读书,还时常在外惹事生非。
       “他从小就很调皮活泼,总喜欢跑来跑去。精力很旺盛,性格外向,没有一刻会乖乖地安静下来……”李小龙的胞弟李振辉先生说。
       李先生还回忆道,父亲李海泉常常一个人坐在房间唱粤剧或者看书,“但爸爸在家中很有威严。他若是要见你,肯定是你做错了什么事情,他会派母亲喊我们进他的房间谈话。而李小龙的学习成绩不好,是我们五个人中被教训得最多的一个。我爸爸从来不打小孩,但他用字很严厉,讲几句话比打人更伤人。”
       李小龙的“不思进取”和“屡教不改”让李海泉失望极了,他既担心又难过,一边叹气,一边对着李小龙说:“你这个人,真是没用啊!这样下去以后你怎样生存啊!”李小龙不敢开口,默默地低着头,站着不作声。“在外面,李小龙是一个‘领导’。小朋友们在一起玩,环境气氛都是受他控制的。他可以指使大家去做这个做那个,俨然一个孩子王。但是在家里,他就像一只小老鼠,很听话,很少去惹爸爸妈妈生气。”
       妈妈总是心疼儿子的,知道爸爸要教训人了,她会偷偷地把李小龙带到保姆的房间,事先告诉他,你今天哪里做错了,爸爸准备骂你了。就这样通一下气,让他做好心理准备。
       即便如此,母亲也有大发雷霆的时候。李小龙上初中的时候,学校发成绩单的前一天,母亲提醒他,“如果你考试不及格,明天就不要回来了。”结果第二天下午直到四点,平时两点就下课的李小龙还没有回家。母亲焦急不安,正准备出门找寻,门开了,却发现李小龙就坐在楼梯旁,手里拿着成绩单不敢进门,成绩单上几乎都是红色的分数。
       “我妈妈当时一把将他抓进门,气得不得了,拿起棍子就追着他打。这是我第一次看到妈妈发那么大的脾气,当时我还很小,就躲在旁边看着妈妈打他,觉得很好玩,开心地笑了起来。”这大概是顽劣的李小龙童年留给李振辉最深的一个印记。
       尽管在学校,李小龙是最不用功的孩子,但每次只要父亲带他到片场,他就立刻精神为之一振。以前的香港电影都选在晚上拍摄,这对孩子来说是最困的时候。但李小龙却恰恰相反,只要导演一叫他的名字,“到你了”,他就立刻精神奕奕地跑了出来。“他就像是为了拍戏而生的。”在同样拥有拍戏机会的姐弟中,李小龙是表现最突出的。
       1959年,惹事不断的李小龙终于被失望的父母送到了美国念书,父亲李海泉给他买了一张三等舱的机票,此外只给了他100美金。“当时我们家的环境很好,完全给得起更多的钱,但我爸爸就只给了他100美金,爸爸希望他在美国能通过自己的努力赚钱,改变他自己。”
       “如果说他去美国之前只是一个普通小孩子,那他去美国之后,他就变成一个不一样的李小龙,一个有深度的李小龙了。”这是李振辉最直接的感受,一个之前爱打架的李小龙和之后想拍电影传播他的武术精神的李小龙,有着天壤之别。
       1963年,哲学系毕业的李小龙回到香港,他将100美金和一套昂贵的漂亮衣服整整齐齐地交到了父亲的手中,李振辉至今都记得父亲脸上的那个笑容,“我爸爸平时很少笑,更别说笑得那么厉害。我看到他嘴巴都笑得合不拢了。”
       1965年,李父去世。六年后,李小龙返港出演《唐山大兄》,该片创下300万的票房神话,《唐山大兄》成为中国电影的里程碑,一些有真功夫的演员开始有机会在电影界出人头地。而李小龙,不仅证明了自己的有用,并且渐渐走到了全世界的面前。
       1972年,李小龙自编自导自演了《猛龙过江》,那时起,亲自开始做老板的李小龙每天需要处理无数的事情,繁杂的工作使得他已经不能像以前一样保证8小时以上的练武时间。他开始借助于高压电的肌肉震荡机来刺激他的身体,原本需要4个小时的训练量浓缩在短短的十几分钟内,虽然身体看上去日益强壮,肌肉线条也在强烈的刺激下变得更加完美,满意得跟人家炫耀的李小龙却不知道这样的透支实际上也掏空了日后的生命。
       “其实这就是他的性格,我们劝他,他也不会听,他是个追求完美的人,希望能用最短的时间来达到他的目的。就这样,他一天比一天加大刺激的强度,要求自己一天比一天更好。”纵使家人知道这样对身体不利,但李小龙不听,谁也拿他没有办法。
       1973年7月20日,李小龙的生命永远定格在32岁。他正处于颠峰状态的事业因为他的死亡戛然而止,然而,“李小龙”这三个字对于整个世界的影响范围却在接下来的时间从未停止过蔓延。
       “他在世的时候,我没有觉得他多么了不起,但是到现在,我越来越崇拜他,因为他去世后,我才发现原来他影响了这么多的人,不光是武术界的,还有全世界各种各样的人,这种体会因为他的离开变得特别深刻。”李振辉说。
       (可 枫摘自《外滩画报》)