有些记忆很模糊了，有些记忆却像被风雕琢一样，所到之处，总会泛起一些涟漪，一漾一漾的，如初夏的蓓蕾绽放，每一瓣都拥挤着心房。比如年少的某个夏天，某一条街，某一个人，某一朵花……每每此时，被生活磨得起皱的心，被这样温暖的回忆浸润着，柔软无比，就像那诗句：你是我记忆的住客／你是最后一场雪。
那个夏天，我认识了一个大胡子男孩，确切地说是邻居。其实他也不是留很长的胡子，只是满腮的青碴，有一种落落的感伤，而那时又迷着三毛的书，所以也给他起了这样一个温暖的名字。
偶尔我会到他的店里喝茶，穿着自己做的黑色纯棉背心，在肩上开了两个小洞，用一根黑色的小带子系着，扎成一只黑色的蝴蝶结。我喜欢踩着单车，穿行在灿烂的阳光中，风吹来时，肩上的蝴蝶在快乐地飞舞，好像我那被阳光温暖的喜悦的心。
他会笑着招呼我，递给我一杯清茶。两人坐在白布铺的小圆桌旁，看那些茶叶在热腾腾的水里渐渐舒展，沉落。这是一个白色的世界，白的墙，白的桌，白的椅，我坐在那里，可以沉默，可以微笑，可以闭目养神，不需要任何的修饰，这让我放松和舒服。
当那些清香的茶浸润着灵魂、心以及行走的思想时，我想起了阿拉伯人喝的三道茶：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。我告诉他，他笑着问：现在我们喝的是哪道茶？我笑而不答，看着他清澈透亮的眸子，不沾染一丝的尘埃。我说我们是两个相似的人，只要一言一语就能洞察彼此的心思。他答：这个世界没有相同的两片叶子，偶然的相似并非必然的相同，你看不见的，我看不见的，那些遮蔽和束缚我们心灵的无形的东西，正在吞噬我们纯净的世界。他说的是对的，所以至今我们仍然是两片相望的静默的叶子。
偶尔，他会来看看我。我的房间很凌乱，吉他、书、未写好的诗歌、相片、去年冬天采回来的芦苇，散落在地铺的各个角落。我们坐在地铺上，听那首忧伤的歌，歌名是什么记不得了，只记得那一句：无话可说哦哦……无话可说哦哦……那个穿透力的声音将我和他在一起的日子串了起来。那时是盛夏，有很透亮很皎洁的月光像水一样涌进窗来。我们坐着，隔很远的距离。我给他看我写的诗，或是以前画的素描；有时他抱着那把吉他丁咚丁咚地乱弹，或给我讲宋定伯捉鬼的故事……那样的时光是缀着快乐的，似乎轻轻一摇，就会像盛夏的阳光一样，照亮了这满是尘埃的世界。
那时，一只小小的电风扇“咯吱，咯吱”地转着，清凉的风转到墙角又转回来，空气是热的，很多白蛾子扑在白炽灯上，我们就笑这种执迷不悟的飞虫。可是生命里惟有这刹那是辉煌的，又有何不肯？远处荷塘传来清脆的蛙鸣声，此起彼伏，在告诉我们，世界是存在的，只是时间飞逝，带走了很多我们无法触摸的真实的快乐！
后来，没有后来了。那年秋天他去读书了。从很远的地方给我寄来了一个木盒子，打开时仍能闻到树木的清香。盒子里有两盒诗歌录音带，是叶芝的。夜深人静的时候，盘腿而坐，听那些抒情的诗歌在优美的音乐中缓缓漫开来，心里柔软而感动。那时院子的桂花开得正盛，馥郁的芳香越过如水的月光抵达了逐渐涌起的往事。想起他欢快地在阳光下向我挥手告别，我也是欢快的。我知道，人生的际遇便是这样，在每一个转弯的路口，在每一段路的开始，这个挥手的姿势会在以后的生活中重复很多次。