新式文人的旧式爱情
恽代英，字子毅，1895年8月12日生于湖北武昌一个书香门第。
少年时代，恽代英已表现出与众不同的气质与禀赋。有意思的是，这位具有强烈反封建意识，主张婚姻自由，反对包办的新式文人，他自己的婚姻却恰恰是由父母议定、媒人撮合的旧式婚姻。
武昌官钱局职员沈云驹是江苏苏州人，与恽家是大同乡，两家一向过从甚密，恽代英的父母要他和沈家次女沈葆秀结婚。
父母之命、媒妁之言，自然激起了恽代英的抗争，但他最终没能抵挡住母亲的伤心和眼泪，被迫答应下婚事。1915年10月，恽代英与沈葆秀完婚。
新婚之夜，闷闷不乐的恽代英拒入洞房，而在外间的书房里度过，且不与新娘讲一句话。作为一个受过西方自由思想洗礼的年轻人，恽代英对爱情有着自己的憧憬，他把厚厚一沓日记交给新娘，坚持要先互相了解、产生感情之后才做夫妻。连续几日，两人无语相对。婚后第三天新娘回门，向母亲哭诉。沈母最初十分惊诧，但转念一想，觉得恽代英此举虽不可理喻，但到底是个有为青年，便教导女儿说：“我看代英是位有才华有志向的青年，不知道他有什么心思，他是读书人，你不妨写封信给他。”
沈葆秀于是按照母亲的教导，写了一封信放在书桌上。当晚，她就看到了复信。正在赌气中的恽代英对妻子给他写信感到十分意外，却也格外高兴，便在信中鼓励她：“多读书，通情理。”第二天，沈葆秀给丈夫回信。夫妻俩在一墙之隔的房间里通起信来，时间一长，彼此了解加深，终于产生了真挚的爱情。
为爱妻守义十年
和那个时代的许多人一样，旧式的婚姻有时候并不妨碍新青年们对于幸福的憧憬。恽代英也不例外。他身材伟岸，生活朴素，常年穿一件灰色长袍，性格宽厚，从不见疾言厉色。沈葆秀聪慧柔顺，细心体贴，颇有大家闺秀的风范。两人相亲相爱，“以口对口，以心印心”，婚姻生活十分幸福。
然而，天妒其缘。1918年初，恽代英夫妇满怀期待他们的宝宝出世。但2月25日这一天，沈葆秀却因难产而死。
突如其来的祸变惊得恽代英目瞪口呆。他不相信妻子已死，又是摸脉，又是嘴对嘴进行人工呼吸，拼命呼喊，希望她能活转过来。可是一切都没有用，死者的脸色渐渐灰败了，瞳孔的光辉散失了，两只被紧握的手也耷拉下来……恽代英几乎昏厥！他泣然、茫然、无以自主，往事历历在目，心中万念俱灰，不禁向匆忙赶来的岳父、岳母跪下，大放悲声，是他误了葆秀。
悲痛欲绝的恽代英发誓不复再娶，从此独善其身。他向亡妻庄严保证：为了死去的她，他将“守身如玉”，“使此心古井不波”，“吾愿吾托身为女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦，以赎此生之罪。”
在春雨霏霏、重门深掩的长日，在灯火阑珊、孤星冷月的深夜，茕然孑立、形影相吊的恽代英承受着蚀骨的寂寞，无数次梦中与亡妻执手相看，醒来时却是孤枕泪湿。每到星期天，实在无法排遣那浓浓的思念，恽代英便带着日记本，倚在妻子的茔头，一边读着日记，一边手抚萋草，默默流泪。在沈葆秀故后的四个月里，恽代英几乎每天都用日记记下他对妻子的思念，其间，他写了四封“致葆秀书”，在妻子的坟前焚化祭奠，并毅然决然地改号为“永鳏痴郎”。
再娶妻妹：高尚心灵的联盟
恽代英对爱情的忠贞不渝，深深打动了沈云驹四女沈葆英的芳心。
当沈葆秀难产殇逝的时候，沈葆英还是个12岁的小姑娘。妻子亡故后，恽代英诚实地履行着自己对妻子许下的诺言，时常来到沈家，帮沈葆秀的弟妹们补习功课，批改作业。
沈葆英考进湖北女子师范学校后，恽代英按期把自己主编的《中国青年》寄给她，鼓励她勤奋学习，认识社会，为人类解放事业而奋斗。在他的帮助和引导下，沈葆英进步很快，1924年加入了社会主义青年团，次年转为共产党员。
那几年里，恽代英频繁活动在皖、川、沪、粤等地，革命的大熔炉已将他从一个柔弱书生锤炼成一名钢铁战士。他和沈葆英之间保持着通信，共同的奋斗理想渐渐地使得沈葆英对姐夫由敬仰、同情开始转化为爱慕，同时，一种神奇的力量也在恽代英的心底诞生，无声地撞击着他的防线。有一天，当恽代英在广州收到沈葆英发自武汉的来信，从这封朴实无华、没有使用一个情字的信中，他读出了一个革命女青年勇敢而深沉的爱意，而这种爱他没有理由拒绝。
此时，北伐开始，恽代英于是和沈葆英相约在武昌见面。
1927年1月3日，革命军青年军官恽代英化装绕道上海，回到武昌，担任武汉中央军事政治学校的总教官。这时，22岁的沈葆英已经师范毕业，在省立一小教书。几天后，两人前去凭吊沈葆秀。
当看到荒草覆盖的葆秀墓时，恽代英不禁眼睛湿润，脱下军帽，深深鞠了一躬，小声说：“葆秀，我和四妹来看你了。”
面对亡妻，恽代英深情地诉说了十年的心路历程。恽代英向亡妻鞠了三躬，动情地说：“葆秀啊，你离开人间已有十年，我为你守义也守了十年。古人强迫女人守节，我坚决反对。而今我为你守义，是心甘情愿。这不只是我个人对你的情谊，也是为了给那些歧视妇女，不守信义的人看看，给他们一个回答：人间还有真情在……今天，为了实现我们共同的革命理想，我希望她和我并肩战斗。你九泉有灵，会同意我的心愿吧！”
沈葆英此时也是无语凝咽，望着恽代英，她坚定地点了点头。
1927年1月16日，32岁的恽代英和22岁的沈葆英举行婚礼，“永鳏痴郎”终于结束了十年独身生涯。
7月，汪精卫背叛革命。恽代英遭国民党通缉，被迫告别新婚妻子，奉中央临时委员会的命令，前往九江、南昌与我党掌握的革命武装会合。
1930年5月16日，恽代英在上海被捕，狱中遭受严刑拷打，肺病发作，咯血写下了著名的《狱中诗》：
浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋，已摒忧患寻常事，留得豪情作楚囚。
1931年春，中共中央组织各方力量营救尚未暴露身份的恽代英，并安排沈葆英探监，通知其作好提前出狱的准备。眼看成功在即，不料叛徒顾顺章将恽代英出卖了。
劝降无果，恼羞成怒的蒋介石下令枪决恽代英。
1931年4月29日中午，恽代英殁，时年36岁。
（李东辉摘自《中国青年》）