最年轻的岁月，我几乎是在一封封家书中慢慢度过的。
每一次的书写，都是对自己爱的一次检验，一次拷问，一次升华。往家里寄信，就像是一次爱的长途旅行。写信时的激情澎湃与等待回音的夜不成眠，常常把自己变成了信使。从这头出发，按照要求，按照指定的地点和人物，把自己的思念、牵挂、不舍、挫折抑或成功，都一一寄去，同时寄去的还有自己的灵魂。
一个人的一生也许就跟这收信寄信的过程一样，总是无法消停下来。
信注定是流动的。没有想到的是，许多年后，我竟惊奇地发现，自己不知不觉中却已有了和信一样的宿命。从最初的被投回家乡到远离，整个过程，就像信件的一次远游，没有特别的风景，也没有特别的记忆。由乡镇到城市，由小城市到中等城市，又由中等城市到大城市……在这样的传递中，我们每个人都成了信；而容纳我们的城市，就像是一个偌大的邮筒。我们从四面八方被投寄来，汇集在一起，有的可望被及时分走，有的或许还将被继续投递下去，直到找到真正属于它的终点。
奔走其实不仅仅只是信的宿命。
多少次漫无目的地行走在城市的灯火里，突然对自己的身份产生了怀疑。是过客？或者压根儿就是一个永远不知道终点的旅者？
借着不明不暗的街灯，我远远地望着马路对面的人，像读一封刚刚投到这座城市的陌生人的来信。朦胧、晦涩，捉摸不定。也许他早已是这邮筒里的一封信了。那么他由哪里投寄而来？今后又将投往何处？
或许对许多现代人来说，城市依然只是其中的一个驿站。说不准什么时候，又将被投往别的邮筒。他们像今天流行的伊妹儿一样，简捷、方便，想把自己发向哪里就是哪里。那么我呢？会不会是滞留在这座城市里的一封死信？
其实我一度有许多的机会离开，或者也可以像今天的年轻人那样，自己做自己的信使，把自己投向别处。
我想，信从投出的地方开始，转一个圈，然后又回到始发地，那该是一件多么圆满、完美的事啊。我希望自己就是一封这样的信。
（林 田摘自《小品文选刊》）