楼下有个花店，一个老太太卖花。店的名字很奇怪，叫“花开花”。
老太太一年四季裹着披肩坐在花丛里织毛线，腿脚不大利索了，但身材娇小，慈眉善目，年轻时也是个美人。替她进货的年轻男子叫她姑妈，挺拔开朗，说说笑笑的，开了辆很帅的吉普车——大概也是为了隔三差五来看看她，捎点零食及日用的东西。
常见她收到世界各地的明信片，但没见她有什么别的亲人。
不知为什么，这老太太常让我想起林徽因、杜拉斯什么的，想起灰蒙蒙的照片上年轻时候的爱米丽。
傍晚散步时偶尔踅进店里挑几枝铃兰或者百合，闲聊几句。
她从来不说身世的，偶尔谈文论画。说起《
红楼梦》里宝玉给平儿搽的胭脂里的紫茉莉，其实就是夜来花；说起周天民的花卉画谱，线条清丽，文字干净：“木香……春末新叶生蕾，初夏开花，花开高架，满栅生香，亦称锦栅儿。”简直就是诗嘛。
我曾疑心她是位植物学家，或者学过园艺。但她的侄子悄悄告诉我，姑母在师大教了四十年英文诗呢。当我低头嗅一捧新雪般的满天星，老太太问我：“知道它的英文名字吗？”我摇头。“‘BABY’S BREATHE，婴儿的呼吸啊——多美。”
她的身体一天比一天衰弱，但精神还好。周末我常常煮汤，一个人喝不完，就分一半端到店里去。暮色渐合的窗口，我看到她正专注地侧着耳朵聆听着什么，脸上有种奇异的微笑，“听——”，我听了一会儿，“什么？”“鸟叫啊——”
房后面曾是个小小的花园，老太太搬来以后稍微整了整，墁上不到两米长的碎石的小径，撒了很多花籽，玉簪、蔷薇、鸢尾、向日葵，还有一大挂茑萝，都不怎么费事的花，一个春夏开得烂漫多姿。园中有棵老榕树，正是暮鸟归巢的时候，一群灰喜鹊叽叽喳喳，叫得树叶都高兴地发抖了。
“奇怪，我以前怎么没有听到？”帮她缠着毛线，我自言自语。那棵树的枝桠恰好在我书房的下面。“是啊，孩子，”她慈爱地拍了拍我的脸颊，“粗心的人会失去很多乐趣——人可不是七十岁才开始变聋的呢”——她的话有种读者文摘风格。
那是我最后一次见到她，那天晚上，她在摇椅里安静地睡去了。毛线球滚到了地上，手里是一只还未完工的毛袜——邻居的孩子都穿过她的袜子，她买了各种颜色毛线，织好送给年轻妈妈们：小孩最怕脚丫着凉，她说反正闲着也是闲着。
我也有一双这样的毛袜，还有一个用干玫瑰花瓣填的枕头——里面掺了白菊花和薰衣草：她知道我画画熬夜费眼，偶尔还失眠。
清晨或黄昏，我趴在窗口听那鸟叫声，有时会想起她来，但也不特别难过。我猜她一定度过了很有意思的一生，很深地爱过。多年以后我老了，我希望也能像她一样，心存感激，姿态从容。
（李 鬼摘自《银潮》）