一个雨天的傍晚，我和爱丽丝正在住地附近的酒吧里聊天。一位男士拿着一杯威士忌走来。爱丽丝告诉我，这是钢琴家派克。第一眼见到派克，我就觉得他有些与众不同。
他50多岁，大大的脑袋，一头灰白色的长发齐耳微卷，身材不高，健壮如牛。爱丽丝向他介绍我，我站起来和他握手。当那双巨大的方型厚手，握住我的手的时候，我似乎感到有许多音符从那手里飘出来……
见到派克，爱丽丝的眼睛顿时亮了起来，看得出她很喜欢派克，尽管派克小爱丽丝许多岁。爱丽丝告诉我，派克是一位后现代派钢琴家，在英国、法国、德国小有名气，广播电视都采访过他。他不但演奏，还演唱和作曲，也举办过个人音乐会。
派克坐下来和我们闲聊起来。
派克喝着威士忌。我从正面直视他，那英俊宽阔的脸上神情很严肃。它让我想起德国贝多芬博物馆前的贝多芬雕像，那是一座一看就永远也不会忘记的雕像，而且每当想起那尊雕像，都能与命运交响曲联系在一起。眼前的这位派克，蓝色的眸子里传递出的一种与音乐结缘才有的神秘感，迫使我去探究他。
“你为什么要作曲?”我主动发问。
“启发人们去思考。”他简洁地回答。
“我喜欢古典音乐，特别是那些不是太沉重的古典音乐，像肖邦、贝多芬、李斯特、勃拉姆斯、舒曼、莫扎特、柴可夫斯基的钢琴曲。”我一口气说了一大堆人名。
“你生活在一二百年前，我生活在现实，我的音乐表现的是现代。”派克说。
“和古典音乐相比，对现代音乐，我几乎一点不懂，有的现代音乐很难理解，很狂躁。你的音乐是后现代音乐，那么什么是后现代音乐呢?”我又问。
“你可以去看我的网页，那上面有介绍。”他拿出纸和笔写下了他的网址。
喝完了威士忌，派克站起身和我们道别。派克走后，爱丽丝告诉我，她认识派克很多年，他和一位法国女友，住在酒吧斜对面一幢昂贵的有几百年历史的老房子里。
晚上回来，我马上打开电脑，上网查看派克的网页。我仔细地浏览他的背景介绍。他毕业于伦敦大学，主修哲学。后来进入皇家音乐学院，学习钢琴和单簧管。毕业后一直从事音乐创作、演出和钢琴家教。网页上，转载了大量报纸杂志对他音乐的评论文章。关上电脑，我似乎陷入一种前所未有的单相思状态中。
第二天，我一个人到了酒吧，不为别的，就为能在同样的时间、同样的地点再见到派克。我坐在一个朝向窗外的位子，这里可以看到每一个进入酒吧的人。8点多钟，派克来了。我主动和他打招呼。他从吧台买了一杯威士忌后走过来，坐在我旁边的一个位子上。我心里有些激动，又想尽量掩饰心中迅速增长的对他的爱慕，但还是按捺不住先开口了，“昨夜我查看了你的网页，真没想到你是一位前卫的音乐家。”派克边喝酒边讲述起他的生活，似乎并不想谈音乐。他讲起了自己的故事。他出生在伦敦，父亲、祖父都是律师，他没有兄弟姐妹，曾有过一位从事美术创作的女友，并有一个女儿。现在，女友和女儿都在美国，女儿已经结婚，很长时间没有联系了。派克点起了一支烟抽起来，显得有些忧郁，像在思念女友和女儿。
“你应该到中国去举办音乐会，后现代派音乐对于中国听众来说，也许是很新的东西。”我对派克说。
“我需要钱，很多演出赚不了什么钱，销售音乐碟也不容易。做钢琴家教，有时赚钱不少，但要看人脸色。一次，我教一位贵妇的儿子弹琴，后来，她突然终止了合同，原因是她的婚姻出现问题，她甩给我1万镑。钱不少，可那一刻我的自尊心受到极大伤害，我不愿受人摆布。”派克讲着，我仿佛看到那些伟大的音乐家们都曾经历的艰难的画面。
音乐家似乎都肩负着一种与生俱来的责任感和使命感。我看着派克那双大大的方型厚手，就知道那就是为钢琴而生的。
一会儿，派克对我说，“你等一下，我去拿一盘碟给你。”然后走出酒吧，直奔街对面那老房子的家。十几分钟后他回来，递给我一张碟，“你回去听一下，里面是我的代表作品。”
晚上回来，打开音响，放入音碟，音乐响起……钢琴的演奏带来一片宁静，静得有些压抑。这是我没有想到的，我一直认为现代音乐就是要给人以强烈刺激，而派克的音乐却恰恰相反。由他自己作曲、自己演唱、自己配器的音乐，每一个音符都是他心底之声。音乐结束后，我不想再听，它产生的死一般的静，正好让我很快进入了梦乡。
早上起来，我强迫自己再听一遍派克的音乐，以便晚上能与他谈听后的感受。这次我坐在音响旁，一动不动从头听到尾。突然我感到一种极度的来自音乐的失望情绪，这是昨晚听时没有感觉到的。许多不和谐音出现在过于缓慢低沉的旋律中，像一潭死水，没有波澜。也许他的音乐很棒，但我无法理解它。音乐结束，关掉音响，我好像是在受着压抑的煎熬，心情一下变得很不好。这种音乐我绝不想再去听它。
晚上又见到派克，我们坐在酒吧的一个角落里。他还是喝着威士忌，我喝着爱尔兰的黑啤。我把碟还给他，“感谢你让我知道什么是后现代音乐。”我说。
“你的感觉怎样?”他看着我，用浑厚纯正的男中音问我。
“钢琴的音质是一流的，音色极其优美，那一定是一架很好的琴。音乐太静，太悲了，像葬礼曲，或失败之歌，这样的音乐听多了会影响情绪，产生负面影响。”我直截了当地说。
“你说对了，那是架古钢琴，祖父留给我的。”他低声讲完，没有再说话。那一晚，我俩静静地喝着酒，没有情绪再谈音乐，我被他的音乐彻底打倒。三天里我对他产生的那种“单相思”骤然降温。音乐让我从他那强壮的身躯、英俊的脸庞和为钢琴而生的大手这些优越的外表中，探测到了一颗深藏的悲凉的心。
我要逃脱他，就像逃脱他的音乐一样。我不愿与阴郁为伍，我喜欢快乐和阳光的性格。
（罗有能摘自《下午茶》安徽教育出版社）