雷诺阿在生命的最后时刻说道：“我才刚刚有成功的希望。”这使我想起德拉克罗瓦也说过：“什么天赋才能，真是造化的残酷讽刺：它要等你精研多年，把需要用来进行创作的精力消耗净尽之后，才会降临于你！”
至爱艺术的痴迷者就是这样理解自己的生命与艺术。原来他们一切为了艺术、一切服从于艺术，身体也仅仅为他们的艺术而存在。他们的一生都被同一个精灵所引领，直到达到一个最高点上，这时候的精灵才微笑说：就是这里，它是这样的。但这时也大半是艺术家的最后一段行程了。
他被美狠狠击中的时候，我们往往是知道的。许多大天才到了这个时候，都无法隐瞒。他总要通过画笔、文字、声音甚至是岩石泥土之类表达出来。雷诺阿眼中的女人，无论是少女还是妇人，都在感动陶醉他那一刻变得不同凡响。他在这种情境中深深沉入、体味，特别是惊叹。他惊叹生命、人体的美，而且这种惊叹之声与其他人绝不相同。他的惊叹是无声的，却不是通常的叹息。他把倾诉隐藏得很深，看上去好像只是惊羡而已。
阳光，鲜花，女人，还有水与光，是这样在一起。天真，丰腴，单纯，是这样的品质。他一生主要画了女人，也画了许多儿童、男人。他画的许多裸女都有儿童的神气。这说明他非常疼怜她们。疼怜女子的艺术家——听来这毫不令人吃惊，其实不然，只有最优秀的艺术家才会这样。当然，这只能是一种深刻的疼怜。我们看到的常常相反：有人站在生存的高处，带着莫名的优越感去看女子。至于那些猥亵的目光，就更不值一提了。爱，带着微微的惊讶去爱，就必会抱有疼怜。
他用“丰硕”两个字去概括她们，描绘她们，而又并未因此失去当代的审美感动。他认为是美的，那么受众也认为是美的。他爱的笔触深入了肌理，探寻了奥秘。她们像水果，像梦幻，像朝霞。他让她们一个个都慈爱和善良，生出美好的其他生命。这样的性质，这样的人，应该是丰硕的。她们是世界的结果，尽管这个世界也很不像样子。可是正因为这个世界是我们的生息之地，我们才要爱这个世界——于是也就爱上她们。
（李兰心摘自《远逝的风景》北京大学出版社）