我不止一次地想起自己的父亲。我们曾有过朝夕相处，艰难度日的时光，父亲对我是慈祥的，也是严厉的，但是总是不能像母亲一样亲密。直到有一天我站在父亲墓前的时候，我才意识到我实在对父亲了解和理解的太少了，因为我实在很少与父亲面对面的交谈和交流，所以如今我只能永远面对父亲一直远去的背影思念和怀念他。在这里，背影不仅是父亲的影像，更是一种失去的久远的历史情感的象征，能够唤起我们对人生永恒的追悔。不错，人们都怀念自己的父亲，但是却有一代又一代的人只能面对父亲的背影进行追思，把真正内心的理解和认同诉说给远去的风、海浪和下一代。
我们对父亲理解得太少了，尽管我们中的大多数人都要做父亲，并且最终都会认同父亲，走上和父亲差不多的道路。对此，我惟一原谅自己的就是我并不是惟一一个不肖之子。因为在数不清的家庭里，父亲都出于几乎相同的境地。父亲似乎永远是孤独的，因为他们的内心流露得很少，他们经常与家人有某种距离，保持着某种威严，包括他心爱的儿子也总是不敢抬起头来和他谈话。所以很多父子关系都有惊人的一致，儿子总是先是惧父，再是恨父，然后用各种方式逃避、甚至反抗父亲，在一段相当长的时间里，和父亲分庭抗礼，直到很多年之后，也许由于挫折，也许由于悔悟，儿子才能意识到父亲对自己是多么重要，自己在多大程度上依赖父亲，自己与父亲多么相像，甚至重归父亲的老路。但是，这时候，也许他们所能回忆和思念的只能是父亲的背影。
由此，我想起了白先勇的《孽子》。这是一部令人心灵震撼的小说，写的就是一种令人伤心、感悟和回味的“父亲情结”。故事发生在纽约：在一个漆黑的夜晚，儿子摆脱了家庭，似乎永远摆脱父亲的督促、身影和声音，但是他无法想像的是，父亲是永远摆脱不了的，不管你用什么方法，到什么地方……这时候，儿子内心中的渴望就是和父亲面对面，面对面的交流和交谈，不但是父亲与儿子，而且是男人与男人，人与人。
所以，父亲是男人生命中永远不能摆脱的影像，尽管他不像母亲的影像那么清晰，但是却有着一种根深蒂固的影响。所以在西方神话中，不仅有说不清楚的“弑父情结”，而且有各种各样智慧老人的原型，来弥补由于父亲缺失(也许被儿子杀掉了)而形成的心理环节。在各种各样的神话传说中，尽管情形有所不同，智慧老人的面貌不同，但是都表现了人类父子关系中的一种内在的认同。例如当一个男孩在生活中遇到困难和挫折的时候，总有一位老人出现，帮助他解开谜团，指点迷津；而与一般的慈母(Good Mother)原型不同的是，智慧老人所给予的帮助并不是物质方面的，而是在精神和智慧方面的。他们总是显示了一种生活的预见性，总是拥有超人的智慧和丰富的知识，尽管他们有时候在生活中是聋子、瞎子和哑巴。例如在希腊神话中的盲人特任司阿斯(Teiresias)就是如此，他的瞎眼正是他能洞察一切、预见未来能力的象征，就像猫头鹰能在黑夜看清一切一样，他能够清楚地看清楚人的内在的灵魂，并由此看到将来要发生的事。
但是，为什么只有在困难时，父亲的意义才涌现在我们身边呢?这也许是父亲的另一重困境。实际上，父亲和母亲一样总是环绕在孩子身旁，只是人们往往感觉不到他的存在和意义。同时，这也许是一种预示，一个人只有到了成年之后，只有经历了许多之后，才能真正理解父亲及其存在的意义。
父亲是一种力量，是一种智慧，是一种传统，更是一种未来，但是，父亲在哪里?我们是否可以真正面对面，心对心?这不仅是作为儿子的内心呼唤，也是今天作为父亲的精神寻求。我们能够泪水当面流吗?我们能够看到对方的面目并理解对方的心灵吗?
虚幻的父亲在精神上导引着我们，而真实的父亲却在一旁孤独和沉默。记得很多年之前，鲁迅就写了《我们现在怎么做父亲》一文，所抱怨的正是中国父子关系的隔绝和真正“父亲”角色的缺失，一方面是对现实中父亲的批判，另一方面则是对理想中父亲的呼唤。而在当时(1919年)，鲁迅自己还没有开始做父亲。但是，有一点是肯定的，鲁迅当时和千千万万中国人一样，有过自己的父亲，却没有和自己的父亲面对面地沟通过。从精神文化意义上来说，他没有过父亲，而他的父亲也“失去”了自己的儿子。所以，对他来说，面对父亲，就是面对现实，面对历史文化。所以，尽管做父亲的困惑和焦虑已经存在几千年了，但是如今才越来越多地引起人们的注意。我最近看到一篇文章，把中国的父亲分为君王型、苛求型、消极型和缺席型，呼吁如今社会要“培训合格父亲”，读后虽然感到不舒服，但是毕竟内心有所触动，似乎鲁迅的背影仍然没有消失，他还在那里，作为一个长者，作为一种父亲的文化原型。
几十年过去了，我们也许如今才明白和理解了鲁迅当年的困惑和焦虑，知道了这“父亲”不是在不在的问题，而是“怎么去做”的问题。父亲不是一生下来就有的，而是一代一代做出来的。因为鲁迅对我们许多人来说，就是一种父亲的精神替代，我们理解他也需要长大和成熟。也许对很多人来说，我们已经失去了和自己父亲面对面的机会和可能性，我们所拥有的只有父亲的“背影”；但是，如果我们把脸转过来之后，就还有机会和可能和我们的子女面对面，让他们拥有一种和父亲面对面的感觉。这将是真正的父亲的节日。