李商隐，字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南沁阳）人。他早年关心政治，抱负远大。先得牛党提携，后受李党赏识，并娶李党王茂元小女为妻。至牛党执政，他因之一直遭受排挤，辗转于各藩镇幕府之中，过着清寒的幕僚生活，潦倒至死。李的作品中最为人传诵的是他的爱情诗，其深情绵邈的艺术风格，对后代的影响很大。
《无题·相见时难》应是诗人与宋真人初恋的产物。李商隐二十三岁去河南王阳山东峰的玉阳观学道，其西峰灵都观有位姓宋的女道士，她是侍奉公主的宫女。由于两座道观之间的往来联系，李得以邂逅而一见钟情。但这一对情人偏偏生活于道观，除了受到封建礼教的桎梏束缚，还要加上森严的教戒限制，因而他们的恋爱就变得十分艰难。《夜雨寄北》则一般认为是李羁旅巴蜀写给妻子的爱情诗。这两首千古绝唱，虚实相生，异曲同工，具有撼人心扉的艺术力量，堪称李商隐爱情诗的代表作。
一、艺术概括，实中生虚
诗人通过艺术的概括，创造“笔所未到，意有所忽”的艺术空白，言外有意，实中生虚，虚实相生。请先看无题，“相见时难别亦难”，两个“难”字高度概括了诗人黯然伤神的真实感受，然而，相见何难，分别何难，给读者留下了广阔的联想与想象的空间。李初恋的宋真人年轻美丽，能歌善舞，倾城倾国，使得李思慕不已，这从他的其它初恋诗中可见一斑。“镜槛芙蓉入，香台翡翠过”（《镜槛》），描写恋人坐在镜台前，恰似芙蓉，又若翡翠。在《日高》中，诗人想象水晶门帘里正在睡梦中的恋人，像红日高照的一朵芍药花，醉态朦胧，楚楚动人，对其爱慕至极，乃至“轻身灭影何可望，粉蛾贴死屏风上”，诗人幻想自己能学得道家轻身无影之术，飞进西峰灵都观，越过重门，再变成一只粉蛾贴于屏风尽情欣赏，即使贴死在屏风上也心甘情愿。其相思之情炽热如此，而在现实的环境和自我心理压力之下，却幽会难得，故而分别因为“相见时难”而更其难分难舍。其中蕴含的缠绵悱恻之情留待于读者的揣摩与体会。再请看《夜雨寄北》，“君问归期未有期”，则以一问一答概括夫妻之间的切盼与无奈。而一对恩爱夫妻，久久相离，其酝酿积蓄于心中的千言万语，诸如问候，寒乎？饥乎？忧乎？安乎？……亦留待于读者的联想与想象。李妻王氏为王茂元最小的女儿，彼此之间一往深情，这有诗人另作为证，如《无题》：“照梁初有情，出水旧知名，裙钗芙蓉小，钗茸翡翠轻。锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹碁局，中心最不平。”诗人写王氏美若出水芙蓉，是颇知名的美人。她善解人意，知书达理，关心丈夫，体贴入微。尤其是末一联“莫近弹碁局，中心最不平”，《
梦溪笔谈》云:“弹棋，今人罕为之，有谱一卷，盖唐人所为。棋局方二尺，中心高如覆盂”。王氏以弹棋为隐喻，棋局中心为相互争夺而难弹之处，言外之意是劝丈夫别接近政治中心，那里是非最多。李只身滞留巴属，不得而归，只感“万里峰峦归途迷”（《凤》），夫妻牵挂，怎一问一答了得！个中滋味确待读者切己体会。
二、缘情写景，情景相生
王夫之《
姜斋诗话》云：“情景岁有在心在物之分，而景生情，情生景”，是说景情可以相生。古人又有以景为实、情为虚，故化景物为情思称为化实为虚，化情思为景物称为化虚为实。所以情景相生也即虚实相生，这在两首诗中都有鲜明的体现。还是先说《无题》，诗人缘情写景，借“东风无力百花残”来抒发分别的百般痛苦。暮春季节，东风无力，百花凋残，韶华易逝，花因如是，人又何尝不然。仅此一句，闲愁万种；离情别绪，凄婉动人。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，比兴兼用，化虚为实。一对恋人海誓山盟，彼此忠诚，全在春蚕、蜡炬的意象之中。再说《夜雨寄北》，“巴山夜雨涨秋池”，诗人缘情写景，借景抒情，用巴山、夜、雨、涨秋池几个意象，层递组合，把胸中的愁绪写到无以复加。“巴山”隐言羁身穷山恶水，刘禹锡曾云“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”“夜”，言黑暗笼罩，实见心中阴霾浓厚。“雨”字一出，令人顿感凄凉，再点“秋”字，又厚增一层哀愁。此为言不尽意，立象尽之，化虚为实，化情丝为景物，深得杜诗“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的立象取境之法。又句中下一“涨”字，实乃化实为虚，化景物为情思。范晞文《四虚序》云：“不以虚为虚而以实为虚，化景物为情思，从首至尾，自然如行云流水，此其难也”，“化而虚之者一字耳”。用一“涨”字令人想见诗人独处巴山，辗转反侧，难以入眠。夜间秋雨淅淅沥沥，声声入耳；点点滴滴，都在心头。似乎分明感到秋池多已涨满，只觉万般愁绪交织着黑夜秋雨，一起笼罩心头；秋池凉水涨而渐满，心中愁绪积而愈深。两首诗哀情生哀景，哀景又更生哀情。
三、虚写对方，实写自我
诗人从对方着墨创造具体可感的艺术形象称之实，借对方写自我则谓虚；然而写对方只是想象，故又为虚，表达自我的真情实感才是目的，因又为实。诗人言人写己，亦实亦虚，曲折有致，委婉感人。也还是先论《无题》，“小镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，诗人想象分别后相隔而不得相见的恋人，惟恐云鬓衰变，红颜消退，青春渐逝。留命以待沧桑，保容以续悦己，其苦情密意，从一“愁”字流溢而出。思及此处，诗人怎不相思万分。同时，诗人又想象到恋人对自己的割舍不下，虽身处另一方，却想到诗人郁郁而孤，幽幽而思，必会长夜苦吟，日复一日，岂不身心憔悴。然此情无计可施，唯有默默祝愿诗人，应觉月光寒冷，而能懂得自我保重，以待来日。一个“应”字又是怎样的一种万般无奈与聊以自慰。念及此境，诗人又怎能不望穿秋水。热恋双方彼此相思，其期盼之情真可谓“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”！再论《夜雨寄北》首句一问一答，巧留空白，发人想象，其中“君问归期”当然可作虚写对方，上有所言，此不复言。这种从对方着墨而虚写自我的笔法，在李的爱情诗中是常见的。且看他的《摇落》，全诗借摇落萧瑟的秋季，抒写自己对京城妻子的深挚的思念，末二句：“遥知粘洒意，不减欲分襟”，却从京城其妻王氏写起：遥知妻子思念自己，泪洒衣襟，与当年分手时一模一样。虚写妻子泪洒沾襟，乃实写自己思断柔肠。而诗人的幽幽相思，切切眷恋，又全在言外。虚写别人，实写自己，似虚还实，实而又虚。其境幽幻，其情动人。
四、虚写未来，实与当前
诗人写当前为实，幻想未来为虚；虚写未来，又是为了写当前的真情实感。当前的情感藏于心中，这又为虚；用之虚写未来而创造的意象，却又为实。这样，当前与未来虚实相生，亦真亦幻；现实与幻想回环比照，似真还假。如此，感情的抒发也就更加迂回动人。还是先说《无题》，客观的种种阻隔，精神的种种障碍，诗人与恋人不得一见，然而对于未来，却在无奈中怀着希翼，“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，他幻想着，期待着青鸟传书，与恋人后会有期。未来究竟如何，成为留于读者想象的空白。比照现实，更见爱情的执著。其缠绵悱恻之情，因而不绝如缕。再说《夜雨寄北》，诗人幻想回到京城，在夜深人静的时候，红烛摇曳之下，与妻临窗而坐，如胶似漆，倾诉思念，共享团聚的温馨。然而“共剪”“却话”，乃是由当前苦况所激发出来的对未来欢乐的憧憬，而诗人却只能是真实地处于孤寂凄凉之地的当前现实之中，则此地（巴山）——彼地（西窗）——此地（巴山）形成了往复的对照；今宵——他宵——今宵形成了回环的时间对比。“巴山夜雨”重出递进，幻想中的温馨将现实的凄苦比照的曲折委婉，含蓄隽永，余味无穷，动人心魄。其结构也因此跌宕起伏，摇曳生姿。
李商隐的一生历尽政治、生活、爱情的种种不幸，令诗人晚年不堪回首，忆初恋有诗句“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”（《无题·飒飒东风》）；悼亡妻子有诗句“背灯独共余语香，不觉犹歌《起夜来》”（《正月崇让宅》），回首一生，则更有千古名句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》）。其不能承受的孤独、惆怅之痛，令人感叹，催人泪下。如果我们将这两首诗置于李商隐一生的背景中来品味，确实会倍受感动，倍觉深情绵邈。刘熙载《艺概·诗概》评李诗风格：“李义山却是绚中有素。”其绚、其素，若分别论之于《无题·相见时难》、《夜雨寄北》，确为的评，而诗人借助多种表达技巧——艺术概括，缘情写景，虚写对方，幻想未来等，却使得两首诗亦虚亦实，亦真亦幻，虚实相生，异曲同工，因而都具有丰富的象外之象，弦外之音，言外之意，激发着读者运用无穷的联想与想象，去丰富、升华诗歌的艺术形象，去拓展、丰厚诗歌的艺术蕴含，从而强化了诗歌震撼人心的艺术力量。因而，诗人对恋人的忠贞不渝，对妻子的一往情深，千百年来，激荡着、陶冶着无数颗年轻的心灵。
徐德湖，江苏兴化楚水实验学校教师。