文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       如今的历史随笔实在不少，也很火。特别如易中天、当年明月等人之作，用今人话说古人事，古今杂糅，将历史巧妙转化为今人娱乐的对象。历史似乎受到了前所未有的重视，然而也正是在这样的重视中，历史失去了它的主体性，失去了它超越于个体之上的独有的庄严与神秘。
       不过看了《一宵冷雨葬名花》，倒觉其文字颇能给我带来扑面“冷雨”之感，较之时下热销的历史随笔给人带来的那种热闹的流行语沙龙之感，更让人清醒，也更能折射出历史的神秘。
       关于陈圆圆，以及以她为代表的“秦淮八艳”的命运沉浮，历来就是文人、市民把玩、琢磨、感慨的对象。所感慨者，大抵不脱红颜薄命——她们具有能于不知不觉中将国家民族命运玩弄于裙钗之间的个人魅力，以及这个人魅力反而导致的生活之更痛苦、更无奈、更无常。至于流行的历史随笔该如何演绎这段历史，我想或许会将“秦淮八艳”作为类似“女子十二乐坊”、“美女F4”的流行组合的古代版，并将她们出名的历程描述为一系列的炒作，而最后以她们怎样想尽方法嫁入豪门来收场吧——的确，她们想要嫁的那些江南名士，同时也都是江南豪门的子弟。
       《一宵冷雨葬名花》对这段历史却有自己的感触。“不是冤家不聚头”，固然陈圆圆等“八艳”所遇非人，命途坎坷，但如果没有遇到这些名人，又焉能成就她们的盛名？即便没有遇到这些名人，她们的命运就是否就一定更好？当然啦，就算不好我们也不会感慨了，因为她们已算不得“红颜”，所以即便“薄命”也无法引起我们特别的同情和关注了。但在作者的笔下，这还只是问题的另一个方面。问题的另一个方面是如果那些名人没有遇见“八艳”，他们又将如何？吴三桂如果没有遇到陈圆圆，还会是如今历史中的那个他吗？还会引起我们同样的关注吗？所以“没有她，就没有他，没有他，她也不能称之为她。”而历史的神秘也就在这里显现出来，人物的命运、时代的走势可不像投资股票那样买了A就会赚，买了B就会赔，非此即彼，而是“非此不知彼”，无法假设过去，更无法解释当时一切事情的来由——“谁是谁的因，谁是谁的果呢？”
       此文好处的另一面还是其文风的闲散随意。它并不是一开始就摆出架势要弄出一个与众不同的感触出来，它的起笔也还是从一般的红颜薄命之叹出发，同时又于漫步历史花园时不时走进一条少人光顾的小径，或是拨开枝条采撷几片被轻轻掩住的树叶，介绍一些新的史料，迸出几星零散的新思绪，而终于这样的漫步中体悟到了历史花园的妙处与浩瀚、飘渺，遂自然地凝聚为结尾的感触。
       这或许才是真正的“历史随笔”。而对于时下流行的有关历史的文字，我其实也无贬义，不过以为它们称做“随笔历史”似乎更加名副其实罢了。
       最后不得不续貂的一点文字是：此文开头对“滥觞”一词的用法有误，“滥觞”非泛滥之意，而是起源之意。
       金立群，文学博士，湖北经济学院艺术与传播学院教师。