十多年前父亲离世，母亲便一直和我生活在一起。这几年母亲越发衰老，添了胃肠病，几天便秘，又几天拉稀，裤子、被褥三日两头地拆洗。母亲总很刚强，凡是觉得自己能干的事决不让人相帮；但92岁的老人，免不了心有余而力不足，前年跌折了右脚脖子，去年又摔断了左胳膊。于是起床、穿衣、洗脸、吃饭、喂药、大小便等一应事情都得我一一伺候。针对我尽孝的情景，人们夸我是个大孝子。但我一听到这些夸奖却不很自在：因为大孝子在我心中另有人选。
发广是我的光腚耍伴。从记事起，我俩一块摸鱼虾，一块上小学，一块掏雀蛋，一块挖野菜，一块度过了至今想起来仍心有余悸的1960年。1960年，自然灾害加上被极左思潮牢牢控制着的领导者们的浮夸，使我们的生活陷于了茫茫苦海。那年每人每月生产队只分给8斤粮食，一两花生油，家家靠吃野菜、树叶度日。芒种到了，小麦熟了，学校放麦假了。常言道“麦熟一晌”。为了颗粒归仓，及时把成熟了的小麦抢收上来，生产队实行奖励政策：凡参加拔麦子的人都分给玉米饼子。发广找我说：“伙计，咱俩年龄不小了，都14岁了，应该为大人们分分忧了，今年拔麦子去吧？”
“英雄所见略同！”我也有这种打算，经他一提，我仿佛已经是个大人了。
凌晨两点钟，上工铃敲响，我们跟着社员们走向麦田，开始了成年人的劳动。老古语“男怕麦黄，女怕生长”可不是一句玩话，它凝结着中国农民几千年的血汗和苦难。三天干下来，我又累又困，两手磨满了水泡，浑身的骨头散了架，没有一块是挺实的；一边吃晚饭，一边还打瞌睡。吃完饭，我拖着疲倦的身子到了发广家：“伙计，我真熊了，快累死了，今天有几个人生病没去拔麦子，明早可能还有人不去，咱俩也不去了吧？”
“不！去！”发广两眼一瞪，满脸严肃；停顿片刻，又将脖子稍稍扭扭，眼光从我脸上收走，“这几天家家都能吃到玉米饼子，可是俺爹腰疼不能去拔麦子，我大哥是农具厂的工人，也不能去拔，我再不去，俺家就捞不着饼子吃。小弟弟向俺娘要黄饼子，俺娘哪儿拿？她又要找个地方，偷着掉泪了。”说到母亲的无奈，他的声音哽咽了。
“那你的手不疼么？”
“不疼。”
“怎么我的两手起满了泡，破了皮，一握麦秆儿，杀力力地疼！”
“拔麦子前，两手狠狠地在地上拍打，一会儿，手就不疼了；再一会儿，手上的血脉突突的，有一种拔麦子的欲望。”
第二天早上2点钟，我们又随着社员到了麦田。7点钟左右，收工了，奖品送到地头。大人们每人分得四个玉米饼子，每个饼子二两；我们小孩子，半劳力，干大人的一半活，只能分到二个。我脱去手套，看看手指，上面水泡相连，有的已挤磨破了，露出一块一块的白白的嫩肉。不看不要紧，一看真害怕，一块块嫩肉处一扎一扎地疼起来。我想哭，但强忍泪水不流出来。生产队长递给我二个玉米饼子，夸奖道：“好样的，都四天了，大人们都草鸡了。”“没什么，为了生产救灾，我豁上命了。”我口吐豪言壮语，但又觉得言不由衷，究竟什么原因？一时弄不清楚。再看看发广，他那里没有一点儿痛苦的表情，相反，正笑眯眯地低着头欣赏手中托着的四个小黄饼子。——今天早晨，他带来了自己的大妹子，两人合干一个大人的活。他闭着嘴，弯着眉，一脸得意的微笑；两个圆凸凸的腮帮子宛如初冬仍挂在枝头上的红苹果，它经过了风吹、雨淋、日晒、霜打，抵住了虫类、鸟雀们的一次次伤害，颜色格外浓，完全熟透了。
1960年秋天，我和发广都考进了县立第十三中学，但分在不同的班级里。第十三中学在我村西北十华里处，我村的学生虽然分在不同的班级，但是上学和回家还是结伴一起同行。十里地的路程并不算太远，但是我们走起来一般需要歇二回，因为走了三四里后，腿就有些僵硬。坐到路旁，用手指在小腿上一按，马上就出现了小窝窝；如果不用手抚摩，小窝窝需要很长时间才能鼓平：这是患的水肿病，肌肉丧失了弹性，由体内长期严重缺油所致。不过儿童终归是儿童，血气方刚，我们常常呼着口号，互相鼓励：“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想红军老前辈。”精神真的能变成物质，呼完口号，就像饱餐了一顿地瓜干，两腿立刻来了劲，迈起步来格外轻快高远。
1961年的元旦是星期日，天气十分恶劣，西北风撕着乌云，卷着雪花，在树梢间呼啸，在屋顶上飞掠，给这个已经很寒冷的世界再灌进几层寒冷。“民以食为天，吃饭第一”哟！我们迎着风雪，冒着严寒，兴冲冲地来到学校；那天学校杀了几只羊，炖了几锅羊汤，作为全校师生欢度元旦的美餐。晌午时分，每人分得一大碗羊汤；咬一口黑乎乎的瓜叶团，喝一口香喷喷的热羊汤，咀嚼起来十分鲜美；嗬！平生第一顿好饭，嘿！无与伦比的幸福。一阵狼吞虎咽后，放学铃响了，同学们三三两两地走出教室。校园里，相识的学生嘘寒问暖，同村的同学呼唤应答，大家熙熙攘攘地汇入到回家的人流，拥出校门。风雪仍在肆虐着，漫天白蒙蒙的；雪粉跟着人身盘旋，雪花钻进衣领撒野，非要吸走人体上的这点温热不可，以便实现它们入冬以来动用各种手段图谋的世界寒彻。但是同学们肚内的羊汤已化为热血，融布全身，精神格外豪迈，情不自禁地借诗绘景，抒发心中的高兴。
有人朗诵《
三国演义》中的诗句：“一夜北风紧，万里彤云厚，长空雪乱飘，改尽江山旧……”
有人唱起歌剧《白毛女》中的选段：“北风吹，雪花飘，雪花那个飘飘，年来到……”
往往是一人领起，众人陆续跟着合唱。豪情，斥退了寒冷的淫威，歌唱，忘却了常年的饥饿。唱够了，又嘁嘁喳喳，鹦鹉学舌，模仿起任课老师们的讲课声了；那模仿声有的象，有的不象，有的粗声，有的细气，有的南声，有的北调；凡此种种，各具其色；每当生发趣味时，免不了一阵阵嘿嘿、哈哈声。
十里地的回家路有四个岔路口，每过一个，必然分走一批学生。当走过第四个岔路口，就只剩下我村的五六位了。突然有谁问：“发广呢？怎么没有听到发广的声音？”
“可不是，怎么一路上没看见发广？”
大家互相询问，其实心里都很清楚：发广掉队了，而且是在出校门口之前。——发广家中有8口人，上有父母和一个哥哥，下有二个弟弟和二个妹妹。全家一个月的8两花生油，很难轮到他的嘴里。这几天，发广腿上按出的一个个小窝窝很长时间静止不变，今天肆虐的风雪，溜滑的路面，让他僵硬的双腿怎么走哇？大家纷纷回过头去，沿着来路向西北张望，只见在弥漫的风雪中，发广胸前不知捧着个什么，正吃力地蹒跚地行走着。大家都想搀扶他，纷纷向他跑去。跑到面前看清了，原来他胸前双手端着一个带盖的白瓷茶缸子。大家指着茶缸子问：“里面装着什么？”
“羊汤。”
“啊！你没喝吗？”
“那你午饭是怎么吃的？为什么不喝羊汤？”
“热水浸泡瓜叶团，再加点咸盐花，很好吃。我省下了羊汤，打算捎回家去，一半给俺爹喝，一半给俺娘喝：俺爹常年腰疼，天冷了更疼，喝了羊汤暖和暖和，保准痛疼能减轻；俺娘一年到头，从早到晚，忙忙碌碌，想方设法地把好东西塞到我们嘴里，可是她自己什么也没留下。今天过年了，我要让她香香嘴，补补身子。”说完他抿起嘴，弯着眉毛，圆凸凸的腮帮子泛着红晕，脉脉地注视着双手端着的茶缸子。好一副欣欣自得的姿态和表情！再看那茶缸子，它已经很破旧了，有几处地方已经碰掉了白色的瓷皮，露出了黑色的软铁质地，平常扔在路上准保没人拣；可是今天我们不能不对它刮目相看、肃然起敬了：它盛着世界上最珍贵的元旦礼物，亲儿子的一腔热血！它的气概十分浩大，把我们今天的高兴、幸福、豪迈及诗情画意统统压得一落千丈，再化为乌有，而另一些情绪潜滋暗长——
一时间，大家默默不语，面面相觑，个个脸上泛起红晕，在纷飞的雪花中，显得那么红艳艳。我想，我的脸色一定红彤彤！因为听了发广的话，先敬佩，再羞愧，最后异常恼恨；恼恨心中的热血不能吐出复原为羊汤，只能任凭它滋滋往头上冲，脸上火辣辣的；火辣辣的脸色岂能不比他们的红？
初中毕业后，发广参军、入党、提干，后退役专业于他乡。近几年的春节，发广都回来探望母亲及其亲属，也少不了到我家坐坐。他眼光依然明亮，圆凸凸的腮帮子似乎更加红重了；但整个脸面留下了岁月冲刷的沟纹，沉积着世事磨练的苍劲。他身材魁梧，高我一头，行走、站立、起坐都稳健而从容，是一种胸有成竹的军官风度。由于40多年没有共同一起生活，我俩的谈话已经失去了实用和童真，是些恭喜发财、天气冷暖之类的客套和敷衍。
在构建和谐社会的今天，词语“大孝子”在人们的交际中频频出现。一听到“大孝子”，我第一个敏捷的本能反应就是发广，而一想到发广，他的形象不是今天这个形神刚毅的退役军官，而是那个40多年前的风雪弥漫中，双手端着羊汤，两腿极度水肿，常年瓜叶果腹，步履蹒跚的虚弱少年。
丁宝琦，高级教师，现居山东莱州。