一位画家，是个好人，老实人；但也是个极寻常的人，从为人处世到艺术造诣都是如此。大概就因为太寻常了吧，直到退休，才在“不占指标”的前提下得到一个“教授”头衔。之后办了一次个人画展。“寻常”这个特点当然也体现在所有展品中。可是，一位号称“老院长”（该画家所在美术学院的前任院长）的长者风度十足的人，在画展上对这位画家点头称赞道：“完美无缺！”
一位雕塑家，也是个好人，老实人，也是个极寻常的人。大概也因为太寻常了吧，直至退休也没一件出色的作品。然而，竟要创造“世界第九大奇迹”了！其设想是一座高塔，内部中空，人们可沿螺旋状阶梯上行，依次观赏塔壁上关于“中华民族五千年光辉历史”的浮雕——这种想法，其实是相当老套的。可他拿来一位著名老画家的文章的复印件，“世界第九大奇迹”的说法就出现在这篇文章中。不过这篇文章并未发表过，我所看到的是其打字稿。没能发表的原因，恐怕一是因为从来就没有投过稿，二是各媒体不敢苟同“世界第九大奇迹”的说法。
寻常不是过错，更不是罪恶。但问题是寻常就不大可能达到“完美无缺”的或“世界第九大奇迹”的水平——须知，哪怕是不寻常的乃至超群逸伦的天才人物或伟人，也很难达到这个水平的！
为开发“旅游”，显示“政绩”，各地造碑成风，于是常向学者名流征集碑文，且必须是《岳阳楼记》《滕王阁序》那样骈体有韵的古文。当然是指望借此让什么东西“流芳千古”——不过，这谈何容易！很简单：今天能熟练运用古文进行写作的人本来就是凤毛麟角，确有这种本领的人又不一定是“学者名流”；学者名流即使能很好地讲授古文，也不见得能很好地运用古文进行写作——这就像有点文化的中国人都熟悉《
唐诗三百首》和《岳阳楼记》，却绝少有人能写好旧体诗文一样。“眼高手低”是文学鉴赏与创作领域的规律性现象。此外，说白了，按“上级指示”把从“名优产品”到“形势喜人”都塞进去而能写成《岳阳楼记》《滕王阁序》，只能是痴人说梦。
然而“级别”很高的某名流虽然从未写过古体诗文，竟也“当仁不让”，写了一篇东西并堂而皇之刻在某市某碑上。人们共同的评价是：这其实只是一篇加了点“之乎者也”的白话文而已；这种东西居然能“刻石勒铭”，一是碍着他那“级别”，二是反映了地方官的文化水平差。另一位知名度很高的学者虽精通古代诗文，他本人却写不好古体诗文，但也不能免俗，为某市某碑撰写了一篇碑文。大家看后指出，这也是一篇加了点“之乎者也”的白话文。不知那位“‘级别’很高的名流”的“大作”是怎么“出笼”的。不过我想，无论他的“自我感觉”怎样好而自知之明如何差，动笔前后总征求过一些人的意见吧。然而竟没有一个人肯正确地指出这是他的“短项”，建议他推掉这么个费力不讨好的、不能“流芳千古”而只能“贻笑大方”的差使。至于那位“知名度很高的学者”，写出原稿后倒是曾经征求过几位大学校长、学院院长、系主任和“博导”之流的意见，然而他们都说“好”！既然他们都说“好”，他也就糊里糊涂，真以为“好”了。
想起并谈到这些事，是因为我正在写一部长篇小说。写到20多万字，忽觉心头“发毛”，深恐写得不好。给妻子看了，她说写得“好”——我高兴了一下，但很快就高兴不下去了，怕她是“人贵有自知之明”旧典中那个“妻”，因为爱我而“奉承”我；即使她没有“奉承”之意，但她不是搞文学创作的，其意见恐不准确。于是我又给几位作家看了，他们懂行，且与我没有亲情，但他们也说“好”！可是我仍不相信，连“一下”高兴也没有。
从逻辑上说有三种可能：一是我写得不好，可他们却都说“好”——这就意味着我也达到了“完美无缺”的或“世界第九大奇迹”的水平，或成了敢写“加了点‘之乎者也’的白话文”更敢刻在碑上让人取笑的傻子；二是确实写得好，于是他们说“好”——这就意味着我的“思想意识”乃至“心理健康”成了问题，失去了起码的判断力，对人们失去了起码的信任；三是写得虽好但有缺点毛病，然而他们只说“好”不说缺点毛病……
我想听到真话。我必须听到真话！道理很简单：只有真话才能帮助我，使我扬长避短，使我不出“洋相”，使我把书真正写好——但是，真话在哪里呢？从哪里能听到真话呢？我同时想起来，听不到真话，只能听到“好”话和奉承的话，已经是个相当普遍的社会现象……
我回头把20多万字重新审视了一遍，结果是删节了四分之一以上，其他部分也作了重大修订——就是说，起码有四分之一以上写得并不好！这还只是我“单干”的结果。如果多有几个说真话的批评者，我的书稿可能写得更好。
这还只是就一个作家的一部书稿而言——如果推而广之，审视一下真话对国家、民族和社会的重要性，会怎么样呢？