一
有一个人我至今不敢面对！
他是从你我记忆里开始淡出的美学家吕荧。
二
我特别钦佩吕荧无与伦比的道德勇气，那是“梦幻的波荡和意识的惊跳”(波特莱尔语)，一种义薄云天的惊人之举。
三
1955年5月25日，在声讨胡风罪行的大会上，已经有不少代表发言，他们异口同声重复着报上的语言，要求政府严惩反革命分子胡风。这时吕荧走上台去，他坐在郭沫若和周扬中间，对着话筒平静地说：“胡风同志不是政治问题，是认识问题，不能说是反……”未说完，会场一阵喧哗，人们轰他下台。
事情就发生在首善之区，第一面五星红旗升起的地方。
四
而在类似场合，我也是一名喧哗者。是的，我可以用虔诚掩饰软弱，用孔大圣人的“吾从众”为自己辩解……
但我无法对视吕荧，一个俯仰无愧的汉子。
五
吕荧并不觉得自己的举动有什么希罕，相反，他像做了错事的孩子，急于向胡风夫人梅志表白：“我只是说明胡先生不该发表舒芜的错误文章，但这不是政治问题，是认识问题，不能说他是反……。我还没有说完，周围就有一群人喊起了口号，嘘我下台。我还想申辩几句，这时跳上一个人，是我认识的一位诗人和理论家。他一把抓住我就往下拽，我真怕他会一口吞了我呢!我今天来看你，是想向你说明白，你千万不要误解，我没有说胡先生的坏话，我是被强力赶下台的。”
在领袖一言九鼎和胡风被定为“钦犯”的特殊年代，没有说胡先生坏话的人太少太少。
六
原来一个人能够活得如此高贵、硬气和有斤两。
七
然而，这样一个手无缚鸡之力的文弱书生竟被说成“持刀杀人”，影响社会治安，押去强制劳改。
事实是，在和人争吵时，他只是拿削水果的小刀比划了一下。
八
去劳改了，他带上英文版的《莎士比亚十四行诗》、一台打字机和几包蜡烛。(他的执着和天真同样令人感动。）
后来他因冻饿死在劳改大队，时间是1969年3月5日。
友人清理遗物，只有一只破网篮和一床旧棉絮。
九
让人扼腕叹息的是，一个叫韩文敏的女作者千辛万苦写了一本《吕荧评传》，却找不到地方出版。
十
一位诗人坦言：“我不需要什么旗帜，我只要这一根洁白的羽毛就够了。”
吕荧拥有一根洁白的羽毛。