文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       路上，大地，树木，殪虎桥
       一路上见到更多的是原始山坡。细密密的草干枯了倦了，大片大片蜷缩着眠睡了一样。细密的草，人看不清楚，可一场雪后朔风的作用，残雪刮得一绺绺的，暗褐色草坡上撒开银白色的条纹，凛冽虎皮一样。
       忽然想，满坡生长的野草是匀称的，间隔着揖让着，自己活也兼顾着别人活，不像人，会死死挤在一起，而空阔的地方又荒无人烟。
       一处有两三匹马宁静立着，似乎是这立着的马给山坡带来了宁静。它的宁静的站立凝住了虚无的时间。我老是觉得马这种动物一定是有思想的，那思想优美而稍有些贵族气。以马的食物青草论，马的思想是平和悠远的。马的思想也绝不是我们所能理解的。
       密布着枯草的山坡有蜿蜒而上的小路，远的缘故，只是一线，窄细到如同一只苹果上虫蛀的痕迹，似乎刚刚还有一只小虫子啃噬着前行。
       忽然想，这是大地的皮肤啊。
       满眼里冬天的大地，丘陵和田地，都倦怠而安详。想起，甚至是在祈祷一个句子：必须要使大地肥沃。大地的养分来自哪里？来自歇息；也许还来自死亡，来自死亡深深藏匿着的巨大的再生力量。
       地里什么也没有，可是偶尔还看见一两个人在忙些什么。远，应该是看不见的，但是奇怪，似乎竟然能感觉到那人的脸，觉到他们稍稍有些疲惫的安详。
       树叶早就落尽了。杜甫“无边落木萧萧下”的句子里，那个“木”字给现代人以错觉。叶子转换成“木”，无端地沉实了。
       没有叶子的树，枝条一律纤细，似乎有几分硬扎，叫人记起鲁迅那个干枯野草有如铜丝的句子。但是车一转弯，离那些树近了的时候，却发现是寻常的杨树。觉得奇怪，硬扎的枝条，这会儿却奇怪地柔和、温润，甚至隐隐透出灰绿。
       这些树，叫我想起美国黑人女小说家沃克说过的一句话：“我自己小时候爱过一棵树，我每天都要去拥抱它一会儿”。我们现在已经说不出这样的话了。
       腊月正冷，稍稍有些阳光，一切都有点薄，半透明，有点梦幻，半旧的照片一样。
       路过一个地方，叫殪（yi）虎桥，这里的人是读（ye）的。不知道什么时候的事情了，应该是有勇士在这里杀了一只威猛的虎。虎，毕竟不是凡间的东西。心里猛然间热了一下。
       
       村子里，符，杀气
       天色略脏的时候，到了地方。村落里的屋舍、树木、麦秸垛，黯淡地蒙着旧年的尘土，淡薄的阳光下，陈旧寂寥。
       村子里散漫地溜达。路过一家，这家做着小生意，麻刀泥抹着的外墙上，喷着黑漆的老宋体：压牛筋面。字刻得不规整，反倒生机勃勃，有几分“辣”气。另有一行毛笔字：手工醋0.7元一斤。墨汁在泥墙里吃了进去，叫人想起有几分温润的醋。
       一家屋门上，贴着半页白纸，用一号铅字蘸墨汁印了一个黑色的“门”字。自己奇怪，又不好问人。知道有些事情是不能问人的。
       一家院门上斜斜贴着一道“符”。前几个字模糊，后面清晰的是：“……急修尸煞消灾”。“尸煞”应该是一个神灵的。人死了，才忙着“急修”，忙着侍奉，大约是来不及的，相当于已经着火了，才想着弄一个消防队。好在民间百姓根本就不管这些，只是急急召了来用。用完了就放下不管，过河拆桥。民间对这些东西是将信将疑的，否则就会时时记着，不会忘了。我不理解的是，死去的亲人，魂灵怎么就倏忽转换成需要一个“尸煞”来镇压、消灾的东西？人害怕亲人的魂魄，也许只是恐惧死，恐惧于一个未知的深渊。
       另一家门楣上也有符，是什么玉仙令。前面那个字，它就不是寻常写法！贴着符的人家也未必认识。大概除了“创造”它们的“大仙”之类的人，谁也不认识的。可以看出来，那个字是拼凑而成的。“玉仙令”前面，大略是一个“霸”字，但是又和其他几个字的某些凶悍偏旁部分拼凑在一起，似乎这样就增加了字的神奇法力。字变成了“符”，清晰的字变成人们寻常不认识的字，似乎也是在回避鬼魅的辨识，以便攻其不备。这已经是兵法了。
       符上押着的血红的印，依旧不可辨识。人不识，鬼自然也是不能辨识的。押着的印带着血气，杀气。逢必杀！
       腊月，正房，女人和男人
       正是腊月。家家要杀猪，叫年猪。年猪，多么美好富足。一般人家杀一口猪，富裕些的杀两三头。猪要喂到三百斤以上，滚圆的肥！三百斤的猪是多大一块解馋的肉啊。大块的肉已经在杀猪案上，屠夫用锋利了的卷刀（一种倒U型的刮刀）蘸着滚热的水，直刮到热气腾腾的肉皮雪白，透着淡淡的粉红。
       做客的这家，灶房里转转，熏黑了的梁上吊着一排擦了盐和花椒的肉——大块大块的肋条肉，和剔去了少许肉的前后腿（肉薄了好入味），前后腿还可以看到剔肉时候刀子吃深了露出的白皙骨头。刚宰杀完不久，肉色还鲜红，但是毕竟放置了一段，没了血腥气，色泽柔和、平顺。这样的肉，一两个月后就可以食用。可是要慢慢吃，要一直吃到来年的。肉也因为远离灶火，香味独特，有腊肉紧致的口感，却比腊肉色泽浅。
       锅台上，两尺多大的锅的盖子上捂着旧了的厚棉被。锅里是热腾腾的洋芋。这里的洋芋是极“面”的，也就是所谓的“沙”。“沙”是指的口感，和“艮（韧而不脆）”相对。其实说穿了，不过是淀粉。从如此贫瘠少雨的泥土里吸收上来的养分，怎么悄然就转换成淀粉，叫人觉得奇妙。
       洋芋的关键还有煮制环节，铁锅里，水要适量，火候控制住，水将干未干，将将要干，洋芋就“面”了。洋芋会略略地裂开，稍稍洒些盐，奢侈的蘸上些油泼辣子，确是美味。
       闷熟的洋芋有独特的植物朴素气息。我在一篇散文里说过青草。梦想谁给少女们研制一种青草气息的香水。青草气息，要极淡，若有若无，若无若有。
       这家正房，贴着灰色中山装的毛主席标准像，神态安详，不悲不喜，似乎还在注视着人间。像两边是“年年有余”年画，四条屏。有些突兀的是一个宣纸写就的斗方：
       宠辱不惊闲看庭前花开花落花落花开
       去留无意凭随天外云卷云舒云舒云卷
       曾在某寺院见过这一联，何其雅。
       正房东面是炕，睡四五个人也很宽展。被子褥子单子一律大红大绿，黯淡的屋子里，需要这样艳丽的色彩。原先的油灯照明，更需要色泽上的艳丽。人一进去，满目的喜气。民间有自己的审美，和学院派完全不一样。民间的基本点是实用，比如年画、剪纸，里面有很多别的祈福、消灾、求子嗣的意味，和美无关。无非祈福、消灾、求子嗣，需要一点美的形式，毕竟，是贴在家里。
       看着宽展的炕，真想在这里好好睡一觉。万般无事，地在地里，粮在柜子里，媳妇在家里拾掇，孩子跑得结结实实，有什么不放心。
       西边是“横陈”着的柜子——粮柜。敲敲，声音闷闷的，沉实实的。从体积估算，要七八百斤，甚至千斤，将近吃一年呢。有这样一个幸福的柜子多好。
       这里依旧是几十年来的老习惯，报纸糊墙。四面墙上，甚至连开门的那一面墙，一律糊满了报纸。换句话说，是满墙的字。敬惜字纸的习惯，是依旧的。
       这里的女人们，尤其是年轻女人，如风一样轻巧地避让着客人。端茶上菜，能避让则避让，避让不过的时候，羞涩地一低头。自然不是志摩先生年轻风流时候写就的《沙扬娜拉》里的那种羞涩。她们只是那一瞬间，转身就是结实，地里，灶上，床上，都是结实的。她们坚实的男人也需要一个结实的女人，包括在床上。有一个词，叫结结实实，一个还不行，还得加上一个，似乎加上一个才更加结实。
       但是我奇怪的是，一直就没见到特别显得结实的男人，一个个都身形修长，没有粗矮的。当然从手来看，关节是有力的，几乎和铁一样，和这样的手相比，我的手是病态的。城里试着恢复野性的是新人类的暴烈丫头们。男孩子呢？有些反过来了。据说前些年一位香港女作家就说，二十一世纪是中性的时代。不幸给说中！
       
       邻居，年猪，萝卜菜
       遇见这家的邻居，那人一定拉着我去他们家，说是刚杀了年猪，请了村里老人正喝酒吃肉。客套地辞一下，其实心里想去，想去看看怎么个吃年猪喝酒。
       正房迎门一个T型的桌子，所谓T型，是两张一横一竖并在一起的桌子，靠墙一张的叫停桌，长有六七尺，外面的一张叫围桌，是方桌。我奇怪停桌的叫法，主人说是用来停灵的。头西脚东。看着停桌，脸上有几分肃穆。桌子惜乎狭窄，可叫人感到了分量。
       停桌是单色的，颜色也比较深，近乎褐色。围桌则不一样，大红金色，绿色黄色。图案多是福禄寿、牡丹、喜鹊踏梅，也有八仙。八仙这样的图案不多，大约是能画八仙的匠人不多的缘故。
       围桌待不待客，不知道，也没有问。记忆里，正房的桌子是用来待客吃烟喝茶的，有几分礼仪性质，吃肉喝酒，没有见过。
       几个老人围着烤箱边一张矮桌上。年菜简单，萝卜菜炒肉片，猪血肠。桌子上有刚烙好的薄饼子，一巴掌大小，似乎是可以卷菜的。再就是当地一个小酒坊酿的酒。血肠是小肠，没有多少特别味道，调料也只是盐。如果能下一些葱姜和花椒，味道会好一些。
       萝卜菜我特意问了，是干制的萝卜丝，泡了，在河水里反复揉搓洗净。我后来去村子走走的时候，在小河边见了。一位老年妇女，抓着一只笸箩，笸箩里面是一种干菜，女人说就是萝卜菜。河水很浅，几乎是小溪，大部分结着冰。女人在没有冰的一处河边，将笸箩浸在河水里，使劲地揉搓里面的干菜。冬天的河水，滴水成冰，看着都觉得寒冷，可女人似乎不知道寒冷似的。揉搓的意思大约是要把萝卜里的味道挤轧干净。后来我吃这种菜的时候，知道是萝卜菜，却没有多少萝卜的味道。也许少了这一点萝卜味道，肉味将好进去。许多地方过年包饺子所用的萝卜，也是要下开水炸的，意思也是要去掉些萝卜的浊味。
       桌子一边是炉子，铁盖上面炖着两个熬罐罐茶的小陶罐。罐子比我在别处见过的要小得多。配着的几个酒盅，我知道是用来喝茶的。主人问我喝什么茶，我说就罐罐茶吧。主人笑了笑，他以为我喝不了那样的茶。茶实在是苦，可我以前喝过，受得了那点苦香。
       已经是下午三点多，早不是吃午饭的时间，可是老人们一直吃着。颤巍巍的手里，筷子不断地把盘子里的肉菜夹在嘴里。这里快一年没有吃肉了。
       插一句闲话。有专家说，猿人的进化，和吃肉有很大的关系。换句话说，吃肉使人进步。
       说起吃肉，想起这家女人煮肉的时候，肉香从锅盖的缝隙处飘起来，满屋子的肉香，还有女人满足的切肉的样子。
       如果女人是左撇子呢？在北京见纳托切菜，她是用笨拙但有些执著的左手的。右手看惯了，流水一样，换到左手，一切都是逆行的，似乎整个世界都颠倒过来。某幅油画上，画家画了左撇子修鞋匠笨拙地拿着剪子，其实那只是我们的感觉，修鞋匠自然是极其娴熟的，不然连一口饭都混不上。可是我有些疑义，习惯了“右”的我们，左撇子的修鞋匠修的鞋，穿着不别扭么。
       农具，柳条，羊，槽
       冬闲。农具在柴房里歇息着。镢，头是宽的；耙：是有齿的；镘：头是尖的。木头和铁的本色已经看不出来了，泥土早就浸透了。稍稍远一点，搁在地上，全是土色。和农具的土色相比，庄稼收获的时候，那色泽也是接近于土色的。土色实在是包含了太多。人生于斯，亦安息于斯的土。
       柴房里挂着的，还有裁细的皮条，是用来捆扎连枷的。连枷很久没见了。连枷抡起来“齋、齋、齋”地落地，打在麦穗上的声音，在暮色里叫人安稳而满足。“日出而作，日入而息，帝力于我何哉！”先民说得真正好。
       柴房里也有用旧了的柳条筐之类。柳条这东西是奇异的，似乎天生就是为了编制各样用具而来到人间的，真可谓“苍天有眼”。它的轻、韧性、耐用，几乎没有别的材料可比。腊月不是编制柳条物件的时候，但可以想象，柳条以它的柔韧，稍稍抵抗，转眼之间，就顺从地变成了一件物什。
       老嫩柳条的用途也不一样。当年新发的柳枝叫“嫩秧子”，可以一劈两半，“嫩秧子”的柔软，可以像绳子一样，这里最寻常的是用来捆扎药材，比如当归、黄芪。“嫩秧子”长到第二年，叫“二把条”，“二把条”结实了，可以编柳条筐。再老，指头粗细，有劲道了，能编抬土石方的大筐。
       灶房门口的柱子上，见到挂着极精致草编家什，主人说是糨糊刷子。这种草极细，十分柔顺，顺着理成一绺，修剪齐整了，用线绳扎好，就是一把刷子。这刷子是蘸了糨糊用来抿袼褙用的。这草也用来扎制笤帚，小的，弯弯的扫炕的那一种。草没有名字，这里女人只说是扫帚草。细密柔和温润，草褪色以后的浅绿，也将好是女人们手里的家什，有点乖巧的好看。那样淡然、寂然的浅绿，有点旧了一样的绿，几乎是一种味道，一种姿态，难以形容的雅致、温暖。这草也如同女人细密的心思。用作编织的草，太嫩的容易折断，要稍稍老一些，这也就相当于草老了。人生一世，草木一秋。草木其实是和人一样的。
       面对这些草，忽然想起一个朋友短信发来的话：“生灭不已中，应坦然于后者的到来，对一己之执著尤不需惜留”。“坦然”和“不需惜留”，透彻是透彻了，可还是有些执著，甚至有些壮烈的断然。一切应该是轻盈的，即便是沉重的石头，它的“心”都应当是轻盈、顺从、舒展的，有如这些其实并非无知无觉的淡然的草。
       在这家还见到两把小巧的铲子，铲野草所用，以它的小巧不会伤及秧苗和菜蔬。但这样的东西实在太耗力了，人得蹲在地里，年纪大一些的女人，撑不住，干脆就跪在田里，叫人看着有几分伤感。
       灶房的门开着，将好在逆光的角度，松木门板的肌理十分清晰。岁月销蚀了木头柔软的部分，留下的是在寒冷年代缓慢生长的部分。那坚实是历经了磨难的，它们裸露着，似乎人的肉体里隐藏着的骨头，隐约给人看见了它的真面目。
       太阳能灶正烧着水，正午太阳毒的时候，能量是可怕的，积聚起来的炽热白光，呼呼作响，灼热到人不敢看。烧水的铝制壶底嘶嘶地冒着一缕白烟，壶底似乎瞬间就会给烧穿。
       羊吃饱了，五六只黑羊，并没有人管理它们，它们是自己吃饱了，转悠够了回来的。见院子里有生人，警觉地停在院子门口。羊进来的时候，躲着生人走，但经过主人身边的时候，却是挨着的，十分安详。看起来憨厚很是慈爱的主人，其实这些羊信任的人才真正是要出卖或宰杀它们的人。狼和羊的故事，竟然是人编的，奇怪！狼要是知道人编了这样一个故事，会笑得背过气去。
       门口那间屋子里有喂牲口的槽，看起来相当笨。有些地方用石头凿成槽子，其实石槽是更笨重的。这里石头稀罕，只能凿木为槽。直径近两尺的原木，虽然中间要凿出长方形的槽子，毕竟比制作石槽省不少劲。看这样笨重的槽，发明塑料的人会觉得匪夷所思。
       槽是在背阴屋子里，满地马粪，潮湿湿的，有一股子青草发酵后的味道。从磨损上看，有几十年了。它最先饲喂过的那些牲口早就不在人世了。我没有见到这家的大牲口，也许和羊一样，出去转悠了。
       村里，堡子，走了
       路边是蒙了灰尘的柴，但不会有人随便动，除了柴的主人。似乎这也是禁忌，祖祖辈辈，谁都知道谁，放在路边的东西，似乎也在那家院子里。随我在村子里转的人说，公家的东西，就难说了。为什么公家的东西就难说呢？从前，公家的东西也是没有人动的。
       空地上，两只猪崽阳光里懒睡着，一脸幸福。猪也是生着一张脸的。
       一处树枝很低的地方，怕过路的人碰了头，有人在低矮的树枝下面，拴了一只鹅黄的女人拖鞋，过路的人并不在乎，走到这儿，头一低就过去了。
       河边，有废弃了的水磨坊，磨坊的板壁上有墨汁的遗迹，依稀可以看出是“打倒刘少奇！”。“大”和“可”之间格外分得开了些，似乎写字的人那会儿有点儿心不在焉。
       家家大门，都开在西南角。大约是风水的缘故。可风水的背后，总是实用。经过村子常年的风向，一定不是朝着西南的。开在角上，似乎还有一个好处，就是并不妨碍在院子四边盖房子。
       一本风水书里，记载日本一个寺院的门也是开在角上的。据说是因为寺院的主持在一次门派之争中失势，心情郁闷，有意为之。这主持倒是颇有个性，甚至是可爱。来参拜的信徒，习惯了从正门进入，猛然间从这么一个角门进去，心境会是很奇怪的。
       附近山坡上有堡子，看着不高，可还是叫人气喘吁吁地爬了半天才上去。现在的人在体力上几乎废了。堡子是用来防患的，只是不知道这里的叫法，叫“跑土匪”，还是叫什么？我的老家洛阳那里叫“跑反”。有人活不下去，于是“反了”，反了的人急眼的时候，什么也不管的，于是才要有人“跑反”。自然也有守着某种规矩的，比如非大户不抢的所谓的“义匪”。思想起来，很少有人为了要过奢侈生活造反的吧。
       堡子大到可以容纳几百人。命里运气的是，半山上竟然有水。《心灵史》里华林坪（就在我居住的城市兰州）清军对回民的断水，是惨烈的。夺水，就是夺命！骚扰到这里的土匪大概还没有这样的力量，当然这里也没有那么大的诱惑。自然，堡子里也会有枪，多则几十杆，少则几杆十几杆枪。所谓的“短兵相接”，看看这样的堡子就知道了。人和人相互的脸，凶狠和狰狞，白天日光，夜里火把，都可以看得清清楚楚。
       堡子已经荒废了，后来政府派人种的树，也死光了，只有种树时候挖下的“坑”。看着遗迹一样的“坑”，忽然想起颓废这个词，堡子确实也有些颓废。圆明园也有这感觉，不过那里更为荒凉，是大王朝衰落之后的黯然神伤的荒凉。园子里走，神思恍惚的时候，觉得忽然会从哪儿走出来一位花容失色的公主，甚至是低着头脸色蜡黄的颓丧君王。
       要走了，忽然想，在这一天里如此亲热的人，从此也不过是相忘于江湖吧。“曾经寂寥金烬暗，断无消息石榴红”。一生浪迹的惦念也许有，可不过是“也许”。给这里的人留了电话，可转念想，这里很少电话，没有特别的事情，是不会打电话的。没有音信，也就天各一方了。
       注：阳山下，位于甘肃省漳县金钟镇，一个偏远的村子。
       人邻，作家，现居兰州。主要著作有散文集《残照旅人》、诗集《最后的美》等。