文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       小青走进教室，看见一个年轻人站在课桌上，穿着一双标有“电”字的球鞋，一套洗褪色的劳动布衫，戴一顶长舌电工帽，很精神的模样，说，怎么灯泡又坏了。年轻人转过身来对小青笑了笑说，小青老师。小青身上很快热了一阵，原来是村里的电工安平，她的脸红了一下，又像风一样退了去。想起自己有段时间很想看到安平，因为安平总是很快乐的样子，又听说安平有好几次都有机会离开村庄到外面，但是他都放弃了。小青和他虽是一个村的，但却很少说话，在村路上碰见了也只是点个头，小青几次想问明白安平，为什么不去外面，去过城里人的生活，只留在双溪，为那些老去的人画像。因为安平的不出去，小青忽然觉得自己和安平是能够相通的，也就是说，小青曾经想过，安平是不是也像自己一样，守候着村庄，就算只有他一个人了，也要留下来，和双溪在一起。今天，电工安平站在她面前了，却不知道说什么好。小青说，安平师傅，总是麻烦你。安平咧开嘴笑了，安平的牙齿晶莹，似乎都要成透明的了。安平戴着电工帽的样子真好看。安平说，小青老师，叫我安平吧，我比你大三岁，叫师傅太老了。小青抿嘴笑，在那一瞬间，小青发现自己的衣服穿差了，应该穿那一件水粉蓝的线衫的，胸前有一朵白色的木槿花，小青每次穿上它，总觉得有隐隐的香升起来。小青又觉得自己今天的发型也不好，应该把一侧的头发捋到耳边的。
       很快安平把灯修好了，他从桌上下来，小青泡了一杯茶递给安平，她看到安平的手指白皙，她想这才是一双读书吃文饭的手，怎么会不读大学做电工呢？
       在双溪这个村里，就这么一所小学，十二个学生，有两个班，一、二年级坐在一个教室，都由小青老师一个人教。小青老师是考上大学的，她填了师范大学，而那一年正好母亲在病床上，要是小青走了，家里就只剩下母亲了。当然，要是小青出去了，村里还是有人会来照顾母亲的。那天，母亲在床上伸出枯萎的手，对小青说，小青，你是要做鞋的，你和别人不一样，从你一生下来开始，就已经定下了，你要为村里老去的人做鞋，除了你，还有谁能做呢？我们家的女子都是不出双溪村的。小青老师在屋后竹园哭过几次后，终于知道了，快乐已经离自己远去，她要做的就只是低下头来，看着脚尖，把所有的希望都藏在心里，或者踩在脚下。
       小青老师请安平到办公室坐，表示感谢。安平和同学们在操场上玩老鹰捉小鸡，安平做老鹰，有个男同学做母鸡，他们在狭小的操场上来回地跑。安平的身姿那样好看，他哈哈笑着往左跑几步，又很快转身往右跑，小同学们来不及反应过来，总是被他抓住了，他又装出要吃了他们的样子，把小同学抱在怀里。小同学们都不怕安平，因为安平给他们带来了光明，现在又给他们带来了快乐。小青忽然很羡慕安平怀里的小同学，觉得他们是幸福的。安平把最后一只小鸡抓住后，对小青挥挥手，说，小青老师，来呀，你躲在母鸡后面，我来抓你。小青的心怦怦怦跳起来，觉得胸口太薄，心都要撞开心房从里面跳出来，她慌忙跑回办公室，又很快把门关上。操场上又响起了孩子们快乐的声音，小青稍稍有点失落，二十四岁的女孩子是要矜持一些的。她一个人在办公室显得孤单，她站到窗口，窗是木格子的，已经旧了，裂了一些细小的缝，刚好够小青看到安平，只是她很艰难地辨认，外面奔跑着的人里面，哪个是安平。这样坚持了三分钟，外面的游戏就结束了。有同学来敲门，老师老师，安平师傅要走了。小青慌乱了一下，很快用手捋了捋头发，又喝口水，打开了门。
       安平站在门口，满脸的汗快乐地流淌，满身的青春气息，那气息把小青给冲撞了一下，小青的脸忽然就红了。安平说，小青老师，我回去了。小青说，谢谢你安平师傅。安平用手指在嘴上碰了碰说，不是说好了不叫师傅的吗？小青笑了笑低下头说，哦，我又忘了，那我就叫你安平。
       安平说，小青老师，你是我们村里最有文化的一个人了。我以后看书不懂来请教你。我看你不太开心，你要多笑笑的，你笑起来很好看。小青很快拿出叫子，“鼺”一声吹响，说，我要上课了。
       教室在一间陈旧的房子里，有三进，三开，很开阔，左厢房小青用作了办公室，听母亲说，左厢房以前住着三奶奶，“文革”的时候，十几个老人用泥浆把房子糊起来，雕刻着牛羊人头的地方用泥浆封满，这厢房小青现在坐在里面，总会在无意中听见一声叹息。房间只有一个窗口，用塑料薄膜糊起来。东面的厢房，就是小青的教室了。教室的窗打开来后，很宽大，能从模糊的玻璃上方看见一片天空，有时会有一群燕子匆忙飞过。
       小青批改完作业，穿过种着三棵鸡枫树的操场，从一座木桥走过去，走过田埂再到达另一条溪畔的家里。有一次小青问母亲，我们村怎么会有两条溪，母亲说了一句，两条溪三条溪，源头只有一个，小青觉得母亲的话充满了哲理。那个时候也会碰到安平，安平在溪坎旁的电工房画画，安平的爷爷的爷爷，据说也有好几代了，有一门手艺，专门为老去的人画像，那些人都不爱到镇上去拍照。他们觉得，刷一下亮一次，自己的魂就要被吸去一次，等到死去，三魂六魄就少了一魂，那么，他以后就不得再投胎，也飞不到天上，看着自己的家人了。安平从父亲手中接过来那一枝笔，那笔是安平的父亲自己做的，一个画匠技术怎么样，画是一方面，做笔却能看出真功夫来，比如安平现在用的笔，是父亲用了安平的胎毛做的，那种软是任何东西都无法匹敌的。小青有一次从窗口看见安平在画一个女子，桃花一样的面庞，有一根长长的辫子搭在左边的肩膀上，又直直地垂下来，一双手捧着一本书，只是眼里有些忧郁。小青想一想好像是村长的女儿，只是后来她考上美院走出山外去了。安平一心一意做了画匠。安平的画总能把死去的人画得活着一样，几乎听得见他们的说话声。
       小青回到家里，对母亲说，安平怎么不娶了村长的女儿？
       母亲正在切鞋底，母亲常年都做鞋，村里很多人老去时穿的都是母亲做的鞋，这个习俗不知沿袭了多少年。母亲有一次回忆说，从她有记忆开始，就看见她母亲在切鞋底，母亲家族的人都是做鞋的。母亲十六岁那一年，有好几次媒人来说亲，都被外公挡了回去，外祖父说，双溪村的女儿只有娶回来，没有嫁出去的，后来父亲就来到了双溪村。父亲来的时候只有两样东西，一顶笠帽，一块大方手巾。父亲说，他是来采笠壳的，能不能借宿三天，外公看了看父亲说，就留下吧。后来村里的人都知道了父亲原来是个笠帽匠，他到双溪村来采笠壳，在双溪的那座木桥上看见了母亲，就再也走不动了，过了三年，父亲还是没有走的意思，在一个月朗星稀的夜晚，外公就让他们圆了房，第二天，双溪村好多人都在传说那晚母亲是哭了的，但是，一直到老，母亲也没有承认她在嫁给父亲的那个晚上哭过。
       从那以后，母亲很少离开双溪，父亲常常出去为母亲买一些做鞋用的布料，而父亲每次回来都会对母亲说，外面已经很热闹了，外面的热闹更显出了双溪的静来。无论父亲把外面说得多好，母亲是从来都不动心的，她总抱着那个念头，她是不会离开双溪的。小青有一次问到三婆婆，三婆婆说，傻丫头，我们村多少年了，人死去后，只有穿了你母亲做的鞋，去往奈河桥时才跑得快，不至于被阎王漫上来的水给淹了。小青有几次在别人做道场时，看到那些活着的人，为死去的亲人穿上那双软底鞋时，总会在门口呼唤，快点跑呀，快点跑呀，水漫上来了，水漫上来了。而小青记得父亲去世时却没有穿母亲做的鞋，后来那个摇着响铃的道士说，要是你父亲穿上你母亲的鞋，他就会有千丝万缕的牵绊，又要回头看看站在水边的母亲，他怎么能跑得快呢？小青那时想，跑不快不是更好，能够再来和我们相聚，是不是我们活着的人已经无法接受一个默认死亡的人再回来。
       这样的问题小青总是没有答案。但是小青学会了和母亲一样，做鞋，那种软底布鞋。母亲的布鞋做给老人，小青的布鞋做给老厢房的孩子们，他们穿着小青做的鞋在操场上来回奔跑，扬起一片尘埃，小青觉得心里很踏实。小青又和母亲说起安平，母亲看了小青一眼，说，你和安平不相配，他迟早要离开双溪的。小青当天晚上睡得很不踏实，第二天，小青看见安平就觉得有了疏远的感觉。
       小青突然说，你要是离开双溪，谁来替他们画画。这么说时，小青特别冷静，她好像看见自己生活了多年的村庄正在荒凉，学生们一个一个都长大了，他们像鸟一样飞出去，老人们一个一个都将离开村庄，无论他们坚守了多少年，都是要老的，房子很快就要破败。小青仿佛看见一个村庄，正无力地老去，就算没有外来的破坏，溪水也会干涸，树木也会枯萎，小青想，我会不会离开双溪?
       安平的母亲在一个阳光晴好的日子里，从山坡上滚了下来，一直滚到溪里，又被水淹了几次，终于离开了。那天晚上，小青去了安平的家，小青看见安平的眼里布满了血丝，过一会儿，安平的母亲就要落殓了。
       那是一个繁琐的过程，道士已经坐在了八仙桌旁，安平的身上被白色笼罩，他的头上插着一把枯干的草，手里捧着母亲的像，那是安平自己画起来的，小青看见安平的母亲在画上似乎是笑着的，嘴角微微上扬，小青不明白安平为什么把自己的母亲画得那么快乐。安平无声地跪在地上，道士口中念念有词，时间在这个晚上显得冗长，小青后来发现，安平居然靠在母亲的身上睡过去了。
       后来很长一段时间，小青把自己关在办公室，她听不见安平和孩子们做游戏，她从窗户看出去，安平的那间小小的电工房，后面是翠绿的山，起伏着，有羊的咩咩的叫声，鸟儿一群一群飞翔，谁家的狗在吵，大约是见了生人。溪水很顺畅，清脆的声音，不张扬，像是一群小女孩在唱一曲歌，有的走调了，有的音量太高，有的因为唱错了伸伸脖子吐吐舌头，小青想，到哪里去找到那么好的家。她想，就算村里的人都走光了，我也不走，她想起小时候，快过年了，那时父亲是个健壮的农民，一年的劳作给他们家带来了很丰硕的粮食，母亲和父亲忙碌着，在灶头点了红蜡烛，又点了香，有三个馒头，还有一个猪头，小青问，为什么不放到桌上去，放在这里谁来吃呀。母亲慌忙拿了一张纸，在小青嘴上擦了擦说，小孩的嘴就是屁股，灶神菩萨您安心吃着吧。多少温馨的旧事。那是祖父的祖父他们一代一代传下来的，为什么要丢呢？
       那个晚上月亮很好，安平的电工房旁边有三捆柴禾堆着，小青和安平就坐在柴堆上，他们两个人谁也没有说话，只有月亮在柴堆上走过踩响的细碎的声音。安平后来看到村庄渐渐安静下来，突然说，小青老师，如果我们的村庄消失了，那我们会在哪里。小青有点茫然，她抬起头来，看看天空，有个月亮，淡淡的光晕，有三颗星，有几片云，月夜的村庄入睡了。小青说，你听，很多人在说话呢。他们在这个村庄里的四周，他们从未离开过。
       小青踏着露水回到了家，母亲说，小青，安平是不会生孩子的了，他的两个肾都取下来了。小青说，那又有什么关系。母亲没有停下手中的活，母亲说，我们村里的人越来越少了。我们的家开始冷清起来了。
       安平有一天来到小青家，他拿来了一张画，是画在元书纸上的，母亲在楼上说，安平，你上来，把画拿来我看看。小青不知道，母亲什么时候已经请安平画画了。
       当天晚上，小青做了一个梦，梦里，她和安平为了要走出去，翻山越岭，但总是找不到路，无论他们怎么走，都在一个山坳里转，他们肌肠辘辘，又冷，后来，他们终于还是回来了。小青醒过来，她来到门外，面前的山在暗夜里突然地高了许多，她听不见声音，这一刻仿佛连水声也隐了去。
       第二天，安平来学校找她，说他做了一个梦，两个人在去山坳里迷路了，小青猛地一惊。
       后来安平终于结婚了，那是一个好看的叫凤琴的女子，带着三个孩子，从苏北过了长江来到了双溪。那个晚上，小青远远地站在那条溪边，那个地方，她和安平很多次走过站过，让她奇怪的是，对于安平的结婚，她居然没有彻骨的痛，只是在看到安平的一根白发时，才心酸了起来。她想，原来我们两个人是做过同一个梦的，只是有一个人把梦说出来，梦就反了，父亲说，梦是不能说出来的。
       村长带着一帮人来丈量土地的时候，小青正给学生们上课，她听到嘈杂的声音，又听到村长大声说话，仿佛在训斥谁。小青打开窗户，学生们一齐涌过来，他们好奇地向外张望，小青忽然被震动了，原来小孩多么向往外面的世界。那是她没有料到的。
       有一次安平碰到小青，说，小青，我们双溪要变了。
       小青说，反正我是不会离开的。她到村口那个祠堂去，那里，很多老人都坐着，他们安然的脸上洒满了阳光。祠堂门口摆了一个小摊，上面有很多菜，陌生的叶子，陌生的绿色，也有很亮眼的发卡，那都是摊主爱喜从镇上贩回来的。小青想起，这个摊都在老祠堂门口摆了有一年多了，只是她平时不关心而已。她走过小摊时，爱喜叫了她一声，小青老师，听说我们村要建高房子了，厢房也要拆了。
       小青还在母亲肚子里的时候，三阿婆问母亲，彩玉，你这次要生个儿子了。母亲把手抚在肚子上，说，不是啊，三婆婆，我还要生个女儿，这个女儿会比儿子更好，她会替我守住双溪的。
       小青最初认识这个世界是在那个晚上，母亲把她带到祠堂，那里已经坐了很多人，他们的胡须灰白着，双眼像蒙着一层纱，但是，他们多么神圣啊，大红的蜡烛点起来了，青木的香也已经点亮，有好闻的味道，这一天，将有一个大的仪式，小青这一生，将在双溪生儿育女，老死双溪。那一条一条的戒律，母亲替小青一一回答并应承了下来。
       小青后来认字后，读的都是双溪村祖上自己编的册子，那里，有很多双溪村的故事，那些故事经了岁月的风霜，经过六百多年的历史，一点一滴来到小青面前，外面发生了那么多的事，而双溪村却是安稳的。他们过惯了的属于双溪的生活。
       有个晚上，小青忽然从满目的青山中看见了外祖父。双溪村那么多年下来，去世的人从来不用坟墓，按祖上的说法是，坟墓最终会被淹没，只有埋在地上，才能养育这个村庄，小青仿佛看见一个一个曾经老去的灵魂。她想起那一天在书上看到的，说，人死去后，灵魂还会飘荡很多年，当灵魂散去，他的血液才会流进地里，渗入地下，我们吃的粮食，每一粒都津润了祖先的血。
       那个青年来到双溪的时候，小青还是有点意外，那天她刚刚关了教室门，刚转身，只觉得眼前一亮，小青说，你在干什么？
       青年说，听说老厢房要拆了，我在做一本书，和乡村建筑有关的。小青回头看一看，老厢房是有点老了。她突然想到，要是连这些都拆掉，那么我以后要到哪里去找到村庄的影子。
       青年说，小青老师，我回去后把照片洗出来寄给你。果然后来小青就收到了青年寄来的照片，里面居然还有一张她和安平在电工房门口的照片，她和安平好像在说些什么，阳光打在他们脸上，多么灿烂。在她转头的瞬间，时间嗖一声穿过去了。
       镇上的房子已经造得很高了，安平和他妻子前几个月就已经搬到了镇上，他们在镇上租了一间房，据安平说房子后面是一条河流，安平又补充一句，小青，那水是从双溪出来的。安平有一次回来找一把锄头，说是镇上房子的旁边有一小块地，可以翻出来种点什么。小青说，那你为什么要搬呢？安平说，小青，总有一天，你也要走出去的。小青咬了咬嘴唇，说，我不知道。
       后来那个青年又来过一次，他就借住在小青家里。那个晚上，小青听见了音乐，那是她从未听见过的，她不知道那声音从哪里传来，她四处寻找着，那是一种仿佛梦呓般的声音，在小青听来，像是外祖父在他年轻时哼的歌谣。小青打开了门，打开了窗，小青从窗口望出去，夜黑漆漆的，像是着了墨。那时，学生都已经转到镇上了，小青还是留在家里，她已经一心一意地跟着母亲做老年鞋了。小青把一片一片小布洗净晾干，学着母亲的样子用糨糊一层一层刷起来，母亲说，要用一千层，多一片都不行，鞋底会太厚，少一片又太薄，会磕脚。小青学得很快，她已经能够独立把一双鞋子做好了。那个晚上，她从橱里取出那双鞋，用手指量了一下，42码，安平的脚样，原来她没有忘记安平，那个曾经画画的双溪村的电工。
       安平被送回来的时候，小青正好又到祠堂门口去。母亲说，祠堂也要拆了，很多老头老太都围在门口，说要和祠堂一起葬到地上。小青看到祠堂门口坐着很多人，他们的神情还是那么安详，仿佛就在等着那一刻的到来。小青路过爱喜的小摊，爱喜突然说，小青老师，我们的村庄要变城市了。青年在拍照，卡嚓卡嚓，在小青的身后闪烁着，小青回过头来，她看到安平被人从三轮车上抬下来，爱喜说，安平真是作孽啊，被电劈伤了，下半辈子怕是站不起来了。
       小青看见安平的脸消瘦，脸颊处几乎没有肉，凹了下去，让她想起那个和安平在山坳找不到出路的梦，她想走过去又停住了脚。安平说，小青，你是对的，我们永远也走不出去了，走出去也是要伤了回来的。小青内心升腾起内疚，她想起自己那时为什么不坚持要嫁给安平呢。
       凤琴后来回来过一次，她对小青说，我总能在镇上找到我要做的事。她在嫁给安平后，迅速脱去了苏北女子的粗鄙，现在，从凤琴身上，看不出她曾经在双溪生活过的痕迹，她的手变白了，头发黑亮了很多，她见到小青，说，我已经决定在镇上过日子了，我有三个儿子，我要让他们过镇上人的日子，过去三十年后，我们家的后代就是镇上的人了。
       小青看着凤琴白净的手，说，我以为你的儿子就是安平的儿子，会在我们双溪村住下来，原来我们都错了，安平也想错了。我教你做鞋吧，你给安平做一双鞋，要一千片布。凤琴说，安平的脚被电击过后，变小了，以后，他都不用穿鞋，只要用一张元书纸包起来就好了。如果你要教我，那就教我识字，安平喜欢有文化的女人，我没有读过书。小青愣住了。
       爱喜终于也决定到镇上或者城里摆个地摊，他在一个早上背着一个大包出去，一直没有回来。那一晚，他八十三岁的母亲踮着小脚一直追到池塘边，那里有一株树，有七百多年了，树荫像一片云罩着半个村庄，小青想起母亲曾经说过，当年祖先来到这片土地的时候，先在村口种一棵树，要是成活了，那么，他们就决定住下来，结果这株树非常茂盛，仿佛是一夜之间就长大成材了。双溪，这个有着两条溪的橄榄形的村庄就形成了。那一天，爱喜挥挥手对他母亲说，你回去你回去，我会回来的。但是后来过了很多年都没见到他，小青想，他一定不想回来了，他是这个村里走得最决绝的一个，连他母亲去世也没有回来，看来，他在外面扎了根了。
       那出戏小青曾经听祖父唱过，外祖父说，山里人的日子，是与歌谣做伴的。老人终于妥协，愿意让他们拆了祠堂，只是他们还想在即将拆除的祠堂里唱一出戏。锣鼓喧天，村庄却格外寂寞，戗戗戗，整个村庄除了夜的黑，什么也听不见，没有人声，甚至没有生命的痕迹，只有喧嚣的鼓声传开来，戗戗戗，又突然停了，他们都已老去，他们老得连一出完整的曲子都哼不完了，他们需要在后台休息喘气。这个时候，大家都听到了，那一首乐曲，有和声，像有几百个小女孩在唱，我的家乡在哪里，我的家乡在哪里，我看见了我的家。声音回荡着，在村子的中央停留。小青看见青年在后台忙碌，那福音定是他带来的，小青听不懂在唱什么，她只觉得仿佛是一种召唤，从很远的地方，没有来由，就像是上帝的呼唤，她的眼泪流了出来。一切都豁然开朗。
       凤琴还是没有把她的三个儿子带回来，有一次安平对小青说，我以为那三个小伙子能在双溪扎根。小青把鞋底翻过来，用手指量了一下，没有说话。安平几次尝试着要对小青说点什么，小青都没有让他说下去。母亲已经做不动鞋子了，小青到楼上，看见母亲似睡非睡的样子，小青说，只要村里还有一个老人活着，母亲，我都会把最后一双鞋做好。母亲黯然摇摇头说，小青，等到大家都走了，村里没有人了，谁来帮你做鞋呢。一个人没有穿鞋下辈子是投不了胎的，他的灵魂会永远飘在村庄上空，着不了家。
       小青拿出母亲的镜箱，那是三十多年前，外婆留给母亲的，外婆说，当你在镜箱里看见自己老了，那你就要准备自己的鞋了。小青忽然看见，自己年轻的面庞，布满了皱纹。她从镜箱里看见，外婆，外公，父亲，还有很多村里老去多年的那些人，他们在她身后看着。小青恍然觉得，自己老了，她想明天是不是找到安平，请他帮自己画一张像。
       方格子，作家，现居浙江富阳。曾在本刊发表过小说《锦衣玉食的生活》。