文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       那天下午，要是有人从这个南方滨海城市的某条街道走过，会看到我和我的主人，一只孱弱不堪的狗和一个壮实的中年男子，正以相依为命的姿态坐在街边的石阶上。说得更准确一些是我依他为命，因为我觉得自己瘦弱的身体已经轻得像一片枯萎的树叶，随时有可能被死亡的风吹离生命之树。我的主人显然已经意识到了这一点，一直用他温暖的臂膀拥住我，希望我冰冷的躯干里能稍微多保留一点活力。我们这样静静地坐着，他抽着烟，我喘着气。在这个寻常的下午，没人注意我们，也没有人知道我们正在经历着生离死别的时刻。
       实话告诉你，我已经有好几天没吃饭了，尽管我的主人千方百计换着花样喂我，还给我吃开胃药，我就是什么都吃不下。看到他们心急如焚，我多想装出胃口大开的样子让他们高兴，可是我的胃不答应，多吃一点东西就会被它吐出来。我的形容迅速憔悴，神智也有点恍惚，最后主人只好找来了医生给我打针。打针的时候，我特别乖，忍着痛一声不吭。别看我是一只狗，其实我什么都懂。我知道如果不是情况危急，我的主人绝不会给我打针吃药，他这是想救我的小命呀，怎么痛我都得全力配合。不然的话，我就可能真的要死了，这意味着我将独自进入永恒的黑暗中，永远见不到我的主人了。这是我最害怕的事情。
       一小瓶药水滴进去，我精神了一两天，药水一停马上就不顶事了。药水打打停停的，主人们的心情就像橡皮筋一样，随之时紧时松。有一天，我的主人终于忍不住问那个医生说，你能估计出这只狗到底多少岁了吗？医生看了看我的牙口说，看起来它起码有十多岁，是一条很老的老狗了。我的主人沉吟了片刻，决定不再给我打针，也许他看见我的两条前腿都已经打肿了，病情还没有任何实质性好转，明白药物已经不可能让我起死回生，不想让我再受罪了。
       我的主人抱起我，对我说，三毛，咱们出去捡脚印吧。于是，我们来到了街上。
       捡脚印是怎么回事，我一时弄不明白，但凡是主人的提议，我都会完全服从没有异议，这是我和主人之间多年来形成的默契。尽管如此，我心里还是对捡脚印这件事充满好奇，我的主人也非常善解狗意，看到我费力地仰起头来瞅着他，他马上明白了我的意图，详详细细地对我说起了捡脚印的意义。这是人类的一种传说，当一个人死后，他的灵魂会将今生走过的路再走一遍，把自己的脚印都收回去，也就此将自己的一生都回顾一遍。可是我是一只狗，一只狗是不是有灵魂还很难说，所以他得在我临终之前，亲自带我到平常走动的地方去看看，让我有机会跟他一块儿回忆我们相处的幸福时光。我用舌头尖舔舔主人的手背，表示听懂了他的话。我的舌头已经干得没有一点儿唾沫了，碰到什么都火辣辣地痛，可我还得照例行事，这是我和主人交流的重要方式，我不想让他误以为我已经糊涂得连他的话都听不懂了。
       正说着，我看见对面楼里的小白狗诺诺来了。它见到我马上像往常一样，用力拉紧了拴狗绳，直把它的主人往我这儿拉。我心里顿时挺烦的，赶快闭上眼睛把头也埋了下去，我不想让另外一只狗在这个时候打搅我和主人，我的时间已经不多了。我们狗是不会隐瞒自己的感受的，从来没有谁见过悲伤的狗假装快乐，或者快乐的狗假装悲伤。诺诺看见我这副样子显然不高兴，连滚带爬地跑过来，还冲我直嚷嚷，难道它看不见我已经形销骨立命悬一线了吗？还是我的主人理解我，对诺诺说，今天三毛不能跟你玩了，它生病了。诺诺听了，挺不情愿地哼哼了两声，扭扭搭搭地走了。我松了一口气，又舔了舔主人的手背。我想告诉他，别让诺诺知道了咱们捡脚印的事情，这是咱们俩的秘密。
       捡脚印就是要回顾自己的一生，而我这一生有很多秘密将随我生命的终结被带走了。我的身世对跟我最亲密的主人来说都是一个谜，他曾经多次盯住我的眼睛问：三毛，能不能告诉我，你到底是从哪儿来的？我其实很想回答他的问题，可我不会说人的语言，无法将一个复杂的过程准确地表达出来，于是我的身世就成了秘密。说到这儿，你可能已经知道我是一只来历不明的流浪狗了。其实你要是读过那本《三毛流浪记》的漫画集，一听我的名字，不用我说，你也该想到这一点。
       狗是有记忆的，这一点确凿无疑。我至今清楚地记得七八年前的那个晚上，我的旧主人发动了他的小货车打算出门，但他不打算带我去。他不知道对我们狗而言，再没有比不能跟主人一起外出更惨的事了。狗没有时间观念，每一分钟对于我们都是永恒，假如你独自外出，我会以为你永远离我而去，并且因此而沮丧。我当时的感觉就是如此。我叫，追着小货车跑出了主人居住的那条巷子。主人发现了我，停下车叫我回去，我假装扭头往回走，等他重新加速前进，我又跟在后边跑去。这一回，我没敢叫，主人也没发现我，等我追着汽车尾灯跑到了大街上，才知道大事不好，满大街跑着无数亮着尾灯的车，我完全分不出哪一辆是我主人的小货车了。
       我慌了神，在大街上东一头西一头找不着北地乱跑，货运大卡车的强光灯把我的眼睛照得白花花一片，根本不知道家的方向在哪儿。我的身上沾满了泥巴，累得哈拉子不停地流，很快就成了一只流浪狗的怪模样。我跑呀跑呀，为了用鼻子嗅到家的气味，鼻头都碰破了。我想这下我肯定只能与街上的无主狗们为伍了，以前我坐在主人的小货车里，看见它们皮毛不整地在车缝里穿行，总会替它们悬着心，没想到我的任性在一瞬间就将自己名花有主的幸福生活给断送掉了。我这个后悔哟，连肠子都悔青了，真想嚎啕大哭一场。可是，又有谁能听到一只狗的哭泣呢。
       正在我一筹莫展的时候，一辆紫红色的旅行车停在了我的近旁，下来一男一女，大约就是人们所说的夫妇俩儿吧。黑灯瞎火的，我也看不清他们的脸，只听见女的说，这只小狗慌慌张张的，肯定是找不到家门了。男的接着说，那咱们把它带回家吧，不然它非被大卡车压死不可。女的说，咱们怎么能捉得住它呢，它会认生的。男的说，试试再说吧。他吹着口哨接近了我，手里拿了一个大塑料袋，我明白那是他见我浑身是泥，怕我把他的车弄脏喽。我站在那儿没动，只犹豫了一小会儿，就决定了不逃跑，我已经跑不动了，也不知道要往哪儿跑，而且我凭着一只狗的直觉判断出这是两个善良的人。后来发生的一切，证明我的决定是正确的，要不是我那么主动地循着口哨声跳进了袋子，说不定早就葬身车轮之下了，哪里还等得到捡脚印的这一天。我后来的主人总爱向朋友介绍说，三毛是一只并不太聪明但非常本分的狗，对这个评价我有点不满意，因为在大事上我从来不糊涂，跟错了车灯纯属意外。
       就这样，我被好心人用塑料袋拎上了楼，心里还是七上八下的。我担心他们只是一时冲动把我领回家，等发现养一只狗其实给自己增添不少麻烦，又会改变主意。果不其然，我的担心很快就被应验了，问题并不是出在人，而是出在一只猫。
       还没进门我就闻到了一股猫咪的气味，一种叫我们狗闻着不那么舒坦的气味。照理说，狗和猫是被人类驯化得最早也最成功的动物，交往的机会也特别多，可是关系一直不怎么融洽。我觉得这个责任主要应该由猫来负，因为比起我们狗来说，猫们心眼儿小，诡谲多端，还动不动装出一副矜持的样子，让人们认为它们比我们个性独立有主见。猫对狗总怀有很强的戒心，特别是当一只猫已经获得了主人的宠爱，它拼了命也不会再让一只狗进入这个家庭，那样很容易导致它失宠。
       很不幸，劫后余生惊魂未定的我，碰见的正是这样一只讨厌的猫。这只胖乎乎的白猫，其实也不是什么名贵纯种猫，只不过长得还算漂亮罢了，可是仗着它跟主人们已经一起生活了十多年，那家伙自我感觉好得就像这个家里的国王。它一看见我，立马大声嚎叫，全身的毛唰唰地竖起来，眼睛里边露出绿色的凶光，还悄悄把它身上最有威力的武器——几只尖尖的指甲给伸得长长的，一看就是个难缠的主儿。让我郁闷的是，那两个好心人没看出他们的猫对我满怀恶意，还以为是我把它吓成这样。其实你想想，以我这个不明不白的身份，这副失魂落魄的样子，还能对它有什么威胁，想巴结它还来不及呢。可人们总是容易感情用事，以他们跟这只猫的交情，不可能不向着它心疼它。猫的女主人把它抱在怀里，一个劲儿安抚它，可它就是不依不饶，直闹到我一退再退，在墙角里把头埋双臂中间一动不动才稍稍安静了些。我知道，在这两个好心人还没决定如何安顿我之前，任何一点对这只猫不友好的表现都会不利于我自己。果然，我听见那两个人在商量，大意是先把我放在家里养两天看看，要是猫咪能接受我就再好不过，万一不接受就另找一家人家。我用眼角瞟了一眼白猫，发现它也在竖起耳朵听主人们说话，这可真是急死我了。你别以为我们不会说人话就听不懂人说话，这只猫跟他们一块混了十多年，都快成精了，它要是知道主人们打算以它的态度来决定我的去留，还能有个好？
       当天晚上的安排还算叫我满意。他们给我洗了澡，又给我吃了一根火腿肠，虽然我的肚子已经饿得前胸贴后背了，吃火腿肠的时候还是尽可能克制自己，一小口一小口地咬，以防他们觉得我不懂事。睡觉前他们做出了一个令我意外的决定，把猫咪关在凉台上，让我在卧室里呆着，免得我独自呆在陌生的地方害怕，当时我感激得眼泪都快流出来了。我赶快找了一个不碍事的角落卧下，一声不吭，连大气儿都不敢出。床上那两个人很快发出了均匀的呼吸声，说不定已经进入了梦乡，可是我一直在黑暗里睁着眼睛想心事，一整夜都没睡着，一只自己不能掌握自己的命运，前途未卜的狗，怎么能安心安意地入眠呢？跟我一样，那只宝贝白猫也没睡着，凭着我灵敏的听觉，我隔着两层门听见，它在凉台上一会儿挠门一会儿喵喵大叫，还在窗台上下跳来跳去。我揣摸那只猫现在一定比我痛苦多了，心里忽然对它充满歉意，本来人家跟主人一起生活得好好的，却因为我的到来打破了平衡。我决定明天再见到它时，不管它怎么凶神恶煞般对待我，我都得友善地回应它，不跟它计较。谁让我是一只狗呢？
       那时候，我还不知道自己为什么会这样想。直到我到了后来的主人家里，听他给我念过一些关于狗的书，才知道这是因为我们的天性使然。有一本书叫作《了解你的狗》，里边说：狗的真正天性是天生与他人友善接触的需要，称这种友善为“本能”并不为过，因为我们很难压抑它。书里还以一种叫灵提的赛狗为例，说明狗的天性友善。灵提是跑得最快的一种狗，时速可达到每小时六十四公里，虽然它们生性温和，却从来没有得到过人的抚爱。因为人认为它们作为赛狗不能有情感的羁绊，所以它们除了在赛跑时被放出来外，一生都被关在狭小的笼子里，当短暂的比赛生涯结束后，它们没有了利用价值，又不能当宠物，就全部予以销毁。有一个好心人痛心于这种令人毛骨悚然的运动，专门救助它们，惊讶地看到这些受忽视受虐待，被利用过后就弃若敝屣的狗，仍然以充满信任和友爱的眼神注视每个接近它们的人，表现出一种几乎是超自然的宽宥能力。
       还是回到我彻夜难眠的那个晚上吧。我敛声屏气地趴在黑暗里，等待着黎明的到来，这时候我多么想念我的主人和他那辆破烂的小货车呀。我常常跟他一块去拉货，陪他一起走过漫长无聊的旅途。虽然他的生活很艰难，但他从来没有忘记过自己对我的责任，每次有点肉荤，他都会省下一些来留给我吃，跟朋友们聚会也从来不会忘记把餐桌上的骨头和肉皮包起来带给我。有的人说，只有富人才会善待自己的宠物，穷人根本不懂感情，甚至不配养宠物，这完全是一种偏见。以我一生的经历完全可以证明，人能不能善待动物，跟他们有没有钱根本没关系，关键在于他们有没有一颗善良的心。可是，我一不留神与我贫穷而善良的主人失散了，我真的恨自己呀。
       窗帘后边渐渐亮了起来，我听见那夫妇俩在床上翻身说话，马上跑过去在床边冲他们猛摇尾巴表示问候。这是我们狗对人表示友好最常用的动作，可能是他们的宝贝猫咪从来不会这样表示，这一着居然叫他们喜出望外。那个女的说，这只狗多懂事呀，咱们就把它留下来，给它起个名叫三毛吧。男的说，能留下来当然好，就怕猫咪不接受，观察一下再说吧。以后的几天里，他们多次安排我和白猫接触，那只猫非但没有任何和解的意思，反倒因为我睡卧室它睡凉台更加敌视我了。更要命的是，它的表情还发生了变化，不再张牙舞爪，而是郁郁寡欢地远远躲着我和它的主人们，两只碧绿的圆眼睛，闪着一种哀怨的光，别说与它共处多年的主人看了心酸，连我都不忍与它对视了。人类有一种说法叫哀兵必胜，白猫就是哀兵一个。好几天它不光总是一副楚楚可怜的小样儿，还不吃不喝，病恹恹的瘦了一圈。它的主人们沉不住气了，怕它得上要命的忧郁症，急得到处打电话，要找个好人家把我送出去。对这一切我只好认了，谁叫我碰上这么两个喜新而不厌旧的人，碰上这么一只资深而小气的老猫呢。再说，我不过是一只并不出众的狗，何德何能要掠人之美呀，站在老猫的立场想一想，把我送走也在情理之中。
       就这样，我的主人被他们的电话召到了我的面前，从此我成了他的狗，开始了跟他们一家朝夕相处七八年之久的生活。
       一开始我和我的主人关系其实并不铁，相互间都有点三心二意。后来我才知道，我的主人应朋友的要求把我带回家，还没有下决心永久收留我。倒不是他不喜欢我，而是因为他多年崇尚的儒家正统思想，在这件事情上成为了他的障碍。儒家的先贤们都赞同一种说法，叫作“玩物丧志”，一个正经读书人，是不能沉溺于那种“左牵黄，右擎苍”的生活的。我的主人是一个严肃的作家，也算得上一个正经八百的读书人，工作写作都很忙，突然间喂起狗来，似乎真有点不伦不类。难怪开初他每天两次下楼去遛我的时候，总是躲躲闪闪不咋理直气壮，逢到熟人打招呼，也总是解释说，朋友在街上捡了只狗，家里有猫喂不了，放在他这儿寄养一段儿。我看着听着，心里很是不受用，读书人就是有这么些毛病，干什么都得讲究个名正言顺，不像我先前的主人，地道劳动人民，想干嘛就干嘛，自己高兴就成了。我的旧主人带我出门，从来毫不含糊地表示着他对我的热爱，有时候还当着别人亲我呢。于是，有好几次一种寻找旧主人的冲动支配着我，乘我的主人正跟旁人寒暄，瞅个空子我撒腿就往大街上跑，幸好都被我的主人及时发现，又把我追回来。从此，他遛我总不忘给我戴一条链子，以防我再次走失。
       我的表现说不定让我的主人以为我是个不知好歹的家伙。他见我老是心有旁骛，就问我说，三毛，你原先的生活是不是特别好，所以你在这儿不安心呀？我冲他叫了一声，表示他说得不对。说实话，这位主人家里的条件比原先那家要好得多，每顿饭他们都会给我吃肉，还买了专用的草筐给我当床，发现我身上有跳蚤，马上去宠物商店买进口浴液来给我洗澡。可为什么我还是不能忘记我的旧主人呢，还不是因为旧主人在心里对我接受得更彻底呗。我的主人误以为我嫌贫爱富，说明他是头一次养狗，根本不了解我们。
       我真想把一段为狗作证的话背给他听，那是我和旧主人一块出车的路上，从收音机里听来的，虽然那些话是人历十九世纪的一个美国人说的，我还是听了一遍就牢牢记住了。他说：不论贫富贵贱，狗永远与主人同在。冬日寒风刺骨、雪花纷飞时，只要能跟随主人，它愿睡在冰冷的地面。它愿亲吻没有食物供它充饥的手，它愿舔舐随无情世界而来的伤口和疼痛。它看顾乞丐入梦，正如他是君王。所有的朋友弃我们而去的时候，它依然忠实如故，当财富消失、名誉毁坏的时候，它依然持续地爱我们，一如太阳在天空运行。当最后的一刻来临，死亡拥主人入怀，不论其他的朋友是否一哄而散，他的坟前永远可以找到他们高贵的狗，头并在两爪间，眼睛里满是哀愁，但依然保持警觉、忠实和真诚，至死方休。
       你听，他说得多好！全是我们狗的心里话，那个叫韦斯特的人，如果不是一只会说话的狗，就一定是被上天派来替我们说话的。可是当时，我的主人显然没听过这段广播，就算听过，没有切身体会他也很难相信。因为我离心离德的意图表示得太频繁太明显，我的主人几乎要失去耐心了。他背着我联系了一个想领养一只狗的单身汉，据说那个人特别喜欢狗，郑重承诺要好好待我，我的主人认为那人的家是我更合适的去处。打算把我送走的那天中午，我的主人通知了他的朋友来跟我告别，就是那天晚上把我从街上捡回家的女人。
       那女人进来的时候，我的两个主人正在给我洗澡，他们是想把我打扮得干净可爱些，好让新主人对我一见钟情。我发现他们把朋友让进屋来不像往常那样有说有笑，一个个全都沉默不语，那女人更是面有悲戚之色，顾不得坐就拿起电吹风和梳子，动手整理我乱糟糟的湿毛。即使他们没当着我的面议论这件事，我也凭着一些蛛丝马迹，知道自己马上要离开这个家了。但我不能抱怨任何人，这一切都是我自己咎由自取。假如我不乱跑，到了现在的主人家，一心一意跟他们过，也许就不会再有这样节外生枝的变故。事到如今，我除了懊恼还能说什么？
       我躺在浴巾里，享受着吹风筒吹出的暖风，想着前途又回到了莫测的迷茫中，心里一酸眼泪就哗哗地涌出来。给我吹风的女人见了，大惊。她用一种哭泣的声音对我的主人们说，你们看，三毛流眼泪了，它肯定是舍不得你们。说着，她自己也哭起来，有几滴泪水都淌到我脸上了。我的两个主人见状迅速交换了一个眼神，我直觉他们在重新考虑我的去留。果然，只过了一会儿，我的男主人走过来，对他的朋友说，要不然就暂时不送它走了。那个女人一听，立马破涕为笑，连声说，那太好了，那太好了。那一刻我突然觉得，碰到这样一个主人多不容易，能为一只狗的眼泪收回成命，说明他是一个从善如流的人。屋子里沉闷的空气霎时变得轻松起来，他们三个人都围着我，盯住我仍然泪汪汪的大眼睛仔细端详，一次又一次惊叹说，没想到一只狗居然会哭。
       我庆幸自己是一只会哭的狗，庆幸我碰到的人都这么善良，这么重视一只狗的感情。按我的推断，其实所有的狗都会哭，只不过如果它们遇人不淑，流再多的眼泪都无济于事。
       我被留了下来。感动之余，我决心克服自己动不动就想逃跑的坏毛病，死心塌地跟着我现在的主人。我心里当然也特别感谢我主人的朋友，她跟着我一齐哭，肯定比光我自个哭效果更强烈，这等于在关键时刻助了我一臂之力。要知道，我们狗的天性里，从来就有一种滴水之恩涌泉相报的习性，对有恩于自己的人，我们会永远牢记在心。这一点，在我身上得到了最真实的印证：从这儿以后，不管在任何情况下，我对主人的朋友和她丈夫都特别亲热，要是他们到我家来，我准会激动得满客厅狂跑，从这个沙发跳到那个沙发，尾巴摇得像风车，直到腰都快扭断，气也喘不过来还欲罢不能。
       我的表现为自己争得了稳固的地位。通过这次一波三折的事件，我和主人之间若即若离的状态得到了迅速改变。他忽然间就放弃了从书本上读来的人生说教，在感情和理性两方面都彻底接受了我。这件事说明，人的亲历经验永远比抽象的教条具有说服力，即使是一个被人们称作真理的东西，对每一个有着不同体验人来说，作用和效果都是不一样的。总的说来，我的主人是一个理智型的人，但他的职业要求他必须注重自己的感觉，否则就没法写出有个性的作品了。一旦我的主人克服了所谓的文化心理障碍，我们的关系立马就变得铁磁铁磁的了，以至于当他们一家到乡下去建立第二居所，都没再动过任何要把我送走的念头，当然这里边也体现了我的女主人态度的转变。她本来是一个爱清洁仅次于爱丈夫的人，我的到来给她增添了不少烦恼，掉毛，流哈拉子，趁他们不在家跑到床上去捣乱，闹肚子的时候还可能在不该污染的地方拉上一滩，可她都渐渐认了账，从半推半就接受我，到心甘情愿带我走。这意味着我将和我的男女主人一起，每年早春到北方乡下去，每年深秋回南方都市来。这种新鲜有趣的生活，别说是一只狗，就是正儿八经的人又有几个能过得上呢。
       我们要去的乡下挺远的，隔着山隔着海，得先坐飞机后坐汽车，才到得了。这对我来说，是一次次非常考验，每次都得折腾得死去活来。首先我得去打防疫针，拿上兽医开出的免疫证明，才能到机场货运处去办理托运手续。去机场的路上，我的女主人都得给我带着水盆和一瓶清水，还有一只结实的塑料袋，因为我有个爱晕车的毛病，说不准什么时候就得下车呕吐一番。接下来，我得怀着万分惊恐的心情，跟主人们分别几个小时，他们坐客舱我坐货舱。货舱里没有窗户，黑乎乎的，噪声特别大，有时会有一两只同样被装在笼子里的小狗小猫，跟我一路同行，有时就我一只狗，或许还有几个充了氧气的大箱子，里边都是些不能与我进行交流的基围虾和石斑鱼，那种寂寞和恐惧可想而知。
       其实我的主人每次把我托运之后，心里也总是忐忑不安的，他比我更加清楚，我的每次航程潜伏着生命危险。因为鲜活物品的货舱里，需要输入氧气，万一哪天航空公司的地勤玩忽职守，就可能把里边的动物统统憋死。报纸上登过好几次这类新闻，说某月某日某地至某地的飞机货舱给氧不足，导致几十只前往参加全国宠物比赛的名贵猫狗全部死亡。我的主人最担心这种情况在我身上重演，明知我出站要比他们慢很多，还是一下飞机就以最快速度跑到提货处去等我。一般情况下，他们得在栅栏外边翘首企盼个把小时，才能看见货运员慢吞吞把我用电瓶车拉出来。有一次，我被出发机场的货运员给拉下了，没有搭上主人乘坐的那班飞机，直到下一班才把我装上去。事后我听说，我的主人急得要命，到处打电话查询我的下落，愣在机场等了好几个小时。不用我说，你都可以想得到，当我们主宠相见，那种失而复得的感觉有多强烈。而这种失而复得的经历，只会使我们相互更加珍惜对方。我的主人对我说，三毛，你知道我们有多担心你吗？你是冒着生命危险跟着我们旅行呀。我摇晃着尾巴，舔舔他的手，表示我完全知道。有一个德国驯犬师曾用“心有灵犀”这个词，来形容狗对人类情绪的感应能力，认为很少有动物能像狗一样解读人的思想，对人们最细微的表情或情绪变化作出反应。对于我来说，只要能跟主人不分离，冒多大的险都没关系，别说只是有惊无险的旅行，就是真的需要为主人付出我的生命，我也在所不惜，历史上无数狗先烈，不正是以舍命救主的故事名垂青史的吗？
       闲话休叙，我现在得要说说我的乡村生活了。
       我是一只生在城市长在城市的狗，根本不知道乡村是怎么回事。到了那儿我才大开了眼界，那地方原来跟我生长的都市大不相同。比如说，那儿山多水多树多鸟多，房子少路少车少人也少，永远不会有城市里那些乱七八糟的声音，那些一惊一乍的人群，空气新鲜得就像婴儿刚出娘胎的哭声，不管是人是狗，闻一闻就感到精神振奋。我主人的屋子在一个大水库旁边，我每天都有很多时间站在阳台上看风景，那风景早早晚晚晴晴雨雨变幻无穷，叫你永远看不够。初来乍到，我几乎时刻处在亢奋状态下，看见什么都大惊小怪的，山洼里冒出来的炊烟，水面上游来游去的木船，扑噜噜飞起来的惊鸟，明晃晃从天边升起来的月亮，都能引得我莫名其妙地大叫大喊，哪怕是发现了一个眨眼间从泥土里钻出来的竹笋，两朵被太阳光一照就嗖嗖开放的花，我也忙不迭狂吠着拖着我的主人来看。我的主人温和地笑着，拍着我的头说，三毛，你真是一只城里狗呀，这么乱喊乱叫，当心要被乡下狗看笑话。听那话的意思，是说我见识太少。这我可不服，那些乡下狗见过炊烟见过飞鸟见过竹笋见过木船，可它们肯定没坐过飞机没坐过汽车，想不到城市里的大楼高得差不多能顶到云彩，住在里边的人上上下下都得坐电梯才行吧？
       话虽这么说，可我在乡下的确闹过好几次笑话。
       有一次是为了一头大水牛。那天我跟主人到农民家去串门，看见了一种我以前从来没见过的庞然大物，正在水田边慢悠悠地吃草，头上两只犄角弯弯的，肚子大得像个吹足了气的球，尾巴在屁股后边一甩一甩的，别提有多神气了。我跑过去冲它叫，它用一只睫毛长长的大眼睛眯缝着瞥了我一眼，就像看见了一粒灰尘似的，连一秒钟的停顿也没有，就又低头去吃草了。这家伙的傲慢态度可把我惹火了，我两条腿的主人都不能无视我的存在，你一个四条腿的动物怎么这么牛气呢？这也要怪我的主人没早点告诉我它叫大水牛，牛气牛气本来就是人家的专利，我要知道也不至于那么放肆了。人们总爱说，无知者无畏，这话用在我身上倒挺合适的。仗着我们一家是这个乡里的客，我的主人和我走到谁家都能受到热情的款待，我不知死活一下子冲到水牛面前，更加理直气壮地冲它叫起来。大水牛开始还不为所动，继续一口一口嚼着它的青草，直到我冲到了它的鼻子尖跟前，碰着了它吃草的舌头，才把它的牛脾气给撩发了。它哞的叫了一声，声音大得把我的耳朵都快震聋了。还没等我搞清楚是怎么回事呢，它忽然抬起左前蹄，只轻轻一点，就让我弱小的身体在空中划出一条抛物线，落到下边另一丘田里去了。我在泥里边挣扎，听见主人惊慌失措的呼唤，才知道我刚才干了一件多么愚蠢的事情。幸亏它那一蹄子没把我踢出个好歹，但从此以后我看见水牛就赶快绕道而行，或者站在一个它根本够不着的地方，狂叫几声给自个壮壮胆儿。
       话说回来，在乡下我害怕的也不过只是水牛一族罢了，其他的动物比如土狗们还害怕我呢。这是因为我的毛又长又卷，土狗们看见我，正好比中国人看见了金发碧眼的外国佬，有一种稀奇古怪的感觉。所以这乡里的土狗，不管是黄是黑，是大是小，见到我远远打个招呼就赶忙跑开去。有一回，我的主人家里来了一个外国客人，我们陪他去山里的农民家做客，所到之处，乡里人都把他当猴把戏，推推搡搡跟前跟后地看，只是笑又没什么话。他们说自从日本鬼子被赶走以后，这地方从来没来过外国人，这回总算看着了。乡里狗跟乡里人一样，把我也当成猴把戏看，在我身边撩撩打打想引起我的注意，可我一跑过去搭腔，它们又立刻像箭一样飚得远远的。洋人和洋狗一块儿在深山农户家串门的场景多热闹，如果不是亲眼所见，你想都想不出来。
       另一次是为了一只漂亮的野鸡。在一个暖洋洋的春日里，我的两个主人带我到山里去看一位老农民。到现在我也想不明白，那个白胡子老头干嘛要孤零零独自住在这么远的地方，连个邻居都没有。可是我的主人最爱到这样的人家去串门，好像越偏僻的地方，越能找到他感兴趣的对话者似的。刚出门的时候，基本上是我领着主人往前走，欢天喜地连蹦带跳，到了往回走的时候，我就有点力不能支了，跌跌撞撞跟在后边，连把一条小尾巴举起来的劲都没有了。好久以后，我这副狼狈不堪的样子还被主人们不断当成笑料，学给他们的朋友听，说看见我把尾巴耷拉着夹在两腿中间的形象，才理解了“夹紧尾巴做人”这句话的含义。当时，也是恼火他们不停地拿我开心，我几次拒绝了他们想抱着我走一段的企图，坚决表示要自己走回家。正在我努力想法重新振奋精神之际，突然看见一只红头发绿尾巴的野山鸡，从我们前边一飞而过，我觉得这正是表现自己的好机会，想都没想就一跃而起，朝那个家伙扑过去。要是在以往，这点距离肯定不在我的话下，一扑一个准儿，这一天的情况有点特殊，我的四只脚刚一离地，就发现野鸡飞起来的地方是一个山坳。你知道山坳是怎么回事吗？专指地面突然在某处笔直地塌下去几米十几米几十米不等的地方。说时迟那时快，想转身已经来不及了。我只觉得自己的身子腾了空，风在耳边唰唰地吹过，一个前滚翻就落到了山坳底下去。这真是尴尬狗偏逢尴尬事，我吓得在坳下边呜呜直叫，主人们急得在坳上边团团转，最后我的女主人顾不得她一贯举止端庄的风度，攀着一根藤把自己放到坳底下，再抱起我由男主人把我们拉上去。
       你想想，这对于一只自认为身手敏捷的狗来说，还不是奇耻大辱呀。羞愧难当的我，当时就暗暗下决心，一定要寻找机会回报我的主人们，能在他们遇到危险的时候挺身而出。
       有一天，机会终于来了，我看见我的主人们，不知怎么搞的，一块儿掉进了我们家院子外边的大水库里，在里边一个劲儿乱扑腾。我早就听说过，这个大水库有六十万立方蓄水量，最深的地方，水深有上百米呢。别说人了，就是我们天生会游狗刨泳的狗们，下到水里还会心惊胆战呢。当时我急得在岸上来回来去跑，狂呼乱叫，想把旁边学校的老师们喊过来救人。可是，叫了半天也没人搭理我。我的主人们见我着急的样子，也跟着一块起哄似的高声呼叫，我急得糊里糊涂，压根没判断出来他们是在假装被淹逗我玩儿。我一个猛子扎进水里，拼命向我的主人们游去，我游泳的姿势很不标准，小尾巴翘在水面上活像一支小旗帜。他们这下才被我的真情打动了，赶快游过来把我托住对我说，三毛，我们在游泳呢，你着什么急呀。由于报恩心切，我又一次贻笑大方。
       好了好了，可能我报料也报得太猛了，很可能会让人得出一种错觉，好像我除了会狗拿耗子管闲事闹笑话，对主人一无用处呢。
        不过一提起狗拿耗子的事，倒叫我自豪感油然而生。实不相瞒，本狗的确曾经成功地替主人拿下过七八只溜进屋里的耗子，备受女主人夸奖，因为那些耗子不光偷吃她的东西，还把纱窗纱门都咬出了大窟窿。当然这都是黄咪咪没到我家之前发生的事情，自从它来了以后，我就再也用不着费神看守耗子了，每天的工作不过是在吃饱喝足之后，听到院子里有什么动静的时候，吼上几嗓子了事。偶尔，主人们在院子里挖地种菜或者给果树上肥，屋子里的电话响了，我也会及时跑出来，通知他们回去接电话。
       说到黄咪咪，我不得不再唠叨几句。它是我的好朋友，一只长着漂亮黄白花毛，素质很好也很自尊的乡下土猫。它刚来的时候虽然个子小极了，我还是对它怀有戒心，因为老家的那只胖白猫，曾经深深地伤过我。可是，你别忘了，我们狗是特别宽容的动物，况且这些年，我的主人也一直教导我，为人要厚道，别说记仇，就是你有恩于人，人家恩将仇报你都不要在意。基于这种想法，我提醒自己不能以彼猫之道还治此猫之身，那样太不讲道理了。我的善意终于打破了有史以来猫狗之间形成的种族界线，和黄咪咪成了最好的朋友。我们每天形影不离，追追打打，累了就相拥而眠，别提有多亲热了。黄咪咪总是玩一些小伎俩，让我憨态百出，比如说，我正在它身后追得紧，它突然一个强力弹跳就上了楼梯，在上边居高临下喵喵叫着，要是主人夸奖它比我聪明，它就会更加趾高气扬，有时候，还没大没小用前脚掌在我的脑袋上拍来拍去的。对此，我从不计较，论年纪我比它大了十来岁，论资历我也比它深得多。而且还有一个让我最不愿意明说的事实，就是我的主人一直比较偏爱我，每次进城买东西，总是带着我不带它，夜里睡觉，我睡主卧室它睡门厅里，特别是每年冬天，我跟着主人们坐飞机回南方过冬，黄咪咪只能留下来，帮我们看家，以防耗子们趁家里没人搞破坏。虽然主人会专门找人来照看它，但一想起它要在整个风雪交加的漫长冬天，孤独地生活在空荡荡的院子里，直到来年春天才能与我们相逢，我心里总有些不落忍。所以我从来不会嫉妒黄咪咪，相反还总是不失时机抬举它。黄咪咪是只很有心计的猫，最大的爱好是替自己评功摆好。有天早晨我发现，台阶上有一些老鼠或壁虎尾巴，还有麻雀腿等等小零件，很整齐地排列着，知道这是黄咪咪头天夜里的战果记录，就非常夸张地大声叫嚷，好让忙着打太极拳或者浇菜园的主人们，都注意到这一点，吃早饭的时候，给黄咪咪加鱼奖励。我跟黄咪咪的友情，还顺带改善了我跟夙敌老白猫的关系，当我每次回到南方去它家做客，总是千方百计向它表示建立友好外交关系的愿望，经过几年努力，我发现它的态度已经变得越来越温和平静。现在我们如果相遇，会保持一定距离相互凝视，然后发出一些问候的信号，那是人们听不懂的。
       我是不是已经说得太多了？要知道一个生命，不管是人还是动物，当他们用临终的眼打量这个世界，会比寻常时间多出一些说不完道不尽的感慨。我的情形就是如此。想到好朋友黄咪咪的时候，我的心底里不由得涌起一阵深深的遗憾，那就是在去年我们离开乡下的时候，我还不知道自己的生命将在下一个春天来临之际结束，而黄咪咪呢，也是按照它几年来的习惯，一发现主人们开始整理行装，就迅速与我们疏远，到了我们要走的那天早上，趁着天没亮就找个地方藏起来，坚决不跟我们当面道别，这使得我和它的永别变得匆匆忙忙。我想，当我的主人们再次回到乡下，黄咪咪发现汽车上所有的人和物品都卸了下来，唯独不见了我的身影，它一定会很伤心也很后悔的。说不定，它还会哭呢。
       正在胡思乱想，我看到我的主人眼睛里，有一些亮晶晶的东西在闪烁，我知道那就是被人类称作眼泪的东西。在此之前我从来没在我的主人眼中看到过这种东西，因为他是一个成熟的而且是爱笑的男人。这样的男人总是把眼泪看得很重，爱把他们对眼泪的吝啬解释成男儿有泪不轻弹，当然如果他们觉得某件事情值得自己挥洒泪水，也能找到借口来遮掩一下说，无情未必真豪杰。这就说明，要让一个男人流泪不是那么容易，想到这一点，我那颗已经处在跳跳停停状态下的心脏，像打了强心剂似的，激动得一哆嗦。要知道，我只是一只狗，并且只是一只说不出属于什么犬种的杂串儿狗，小动物医院的兽医们，也只含糊地在病历上记录为疑似马尔济斯犬。说起来惭愧，直到寿终正寝的年岁，我还没学会任何向人邀宠的把戏，比如作揖打恭，站起来转圈什么的。我的主人对我的劣贱的血统一点儿也不在意，对我的无能也非常宽容，这其实挺不容易。我见过不少爱狗的人，只爱品种名贵的狗，像我这样的杂种狗，他们看都不会看上一眼。还有的人，总是强迫自己的狗做一些高难度的动作，一有机会就要求它们展示绝招，殊不知为了这几声廉价的喝彩，我们狗要忍受多少违反自然生理状态的痛苦才能练成。我真庆幸自己没碰上那种虚荣的主人。
       我的主人总是堂而皇之地带着我进入一些人们认为很体面的场所，除非万不得已他才把我独自留在车里。他的朋友们曾经嘲笑他说，你又不是没办法弄一条名犬来养，干吗老是带着这么一只难看的破狗到处走？当时我真是羞愧难当，恨不得把地面刨个洞钻进去，以免给我的主人丢脸。好在我的主人不怕他们嘲笑，还非常坚决地反驳他们说，它怎么难看了？你瞧它的眼睛又黑又大，目光天真纯洁得像个无邪的孩子，我觉得它挺漂亮。对我的无能他也很巧妙地替我担待了，说他从来不教我做那些杂七杂八的动作，它愿意怎么呆着就怎么呆着，顺其自然最好。我的主人说到做到，从来不给我穿花花绿绿的小衣裳，给我扎小辫，或者把我的毛剃出奇里古怪的造型，他觉得那样我会不舒服。站在狗的立场看，这样从不把人的意志强加给我们的主人，才是真正疼爱我们的主人。
       回想起我的主人刚接受我的时候，逢人就要解释他养狗的理由那种尴尬的样子，我总是抑制不住满心的自得：是我改变了我的主人。说来可笑，在这个家里待久了，我自认为自己渐渐变成了一只爱好文学的狗，对我的主人写什么怎么写都很关心，逢到他的文学朋友来找他聊天，我总寸步不离地跟着，趴在他脚边假装睡觉，其实时时在竖起耳朵听他们谈话。慢慢地我就了解到，比起主人早年那些只着力表现人类社会的矛盾与现状的小说，他现在写的东西越来越多地加入了关怀大自然的因素，我觉得这肯定跟我的参与有着密切的关系，要是他从来不曾喂我这样一只通情达理的狗，不曾跟我建立起无须用言语表达的特殊友谊，就不可能像现在这样深度关切包括我在内的一切非人类生命的存在，在我们身上投注那么多的目光和情感，也就不会有那些被称作神来之笔的好感觉了。在他的笔下，架上的丝瓜成了天上吊下来的小话筒，向人们传递着神秘的信息；被人剪去了黄叶的葡萄藤，忽然发起了小姐脾气以示抗议，主动脱光了全部的叶子自杀；山上的风，天上的云，林中的鸟，全都成了有声有色有情有感的东西，跟人和他们的世界连成一片。这让我感到特别亲切和高兴，这说明他正从人类中心的自大中挣脱出来，用他的笔为我们伸张正义，这样的同盟者和代言人，不正是我们在被人类的歧视和挤压下所热切盼望的吗？从这一点说，我已经有了足够的理由为自己感到自豪。
       一转眼，那两个好心人把我从街上捡回来送给我的主人，已经七八年了。人们总是说，久住难为人，我想他们的意思可能是，人类之间的感情往往在相熟之后变淡变浅，亲密熟悉更有可能是厌恶和鄙视的开始。但狗和人的关系正好相反，一只诚心诚意热爱主人的狗，对主人的情感会随着时间的推移而更强烈更深沉，逾久弥坚。这一点在我和我的主人之间，已经得到了完全的确证。如果说还有点什么不足的地方，就是我们的生活里还没有发生过富有戏剧性的故事，因此我也没有机会向主人表达惊世骇俗的忠诚，就跟我听说过的那些狗类先烈一样。
       有一个故事发生在人历二十世纪中期。加拿大北部某岛屿的一个医生，在应危重病人请求出诊的路上，他的四条大狗所拉的雪橇突然因冰裂掉进了深海，四条狗像商量好了似的，一齐游到他周围，将他顶上浮冰。医生全身湿透，他意识到如果不能将衣服迅速烘干，他将被活活冻死。他想到了杀狗。但是，这四条狗救了他的命，他怎么下得了手呢？寒冷最终还是使他下了决心，为了活命不得不杀狗取暖。他用锋利的手术刀，一口气连杀三条狗，当他把利刃刺向第四条狗，也就是跟他最亲密的那条狗贝克时，贝克猛地跳了起来，但它并没有扑向医生，只是不停地跳跃，躲避他，喉咙里还发出既悲哀又愤慨的呜咽声。医生看到贝克在这种情境下，还不肯做出叛逆的举动，心里非常感动，但仍然担心它亲眼目睹了最亲近的同类被杀死，难保它永远不生二心。贝克见医生一步步逼近，纵身跳下冰冷的海水，向另一块浮冰游去。它不愿就此被杀死，也不愿伤害主人，所以它唯一的选择只有逃跑。爬上了浮冰，它抖掉身上的海水，站在那儿遥望着自己的主人用刀把狗皮剥了下来，将还有点温热的狗皮裹在身上，又拿出酒精浇在狗的脂肪上，用火点着，烤了几块狗肉吃了下去。这时一阵大风吹来，医生所在的浮冰向外海漂动的速度加快了。浮冰如果离冰原太远，会被汹涌的海浪打碎，他也会掉进冰冷的海水里冻死。这时，一直在远处注视他的贝克，又一次跳入海里，迅速游到他的近旁，一边用头顶着浮冰，一边在水中猛蹬，想制止浮冰向外海的漂移。医生感动得无以复加，同时生出深深的愧疚。当他看见贝克的动作渐渐变缓，鼻子、嘴巴发白，知道它被冻得快不行了，赶紧伸手想把它拉上来。然而狗一摆脑袋，躲过了他的手。他知道狗的脾气，只好暂且由它。在人和狗的共同努力下，浮冰终于靠上了冰原。医生赶紧将贝克拉上来，想把狗抱在怀里，用自己的体温去温暖它，却又一次被它挣脱了。贝克艰难地站了起来，歪歪扭扭地向远处走去，站在那儿远远地望着他。不久，一架沿海岸线巡逻的直升机，发现了余烟缭绕的火堆旁昏迷过去的医生并将他救走。当医生在舱里醒过来，马上要求警察送他去抢救他的病人。晚上，疲惫不堪的医生回到家里，忽然听到大门口有响动，他疑惑地打开门一看，原来是贝克用前爪挠着门！他一把紧紧地将贝克搂住，失声恸哭，贝克呢，一边有气无力地摇动尾巴，一边伸出舌头来，舔着主人脸上的泪水……后来，医生将他的经历写成稿子投到了报馆，贝克的故事因此成为青史永垂的经典。
       我这么说，你可千万别以为我是一个沽名钓誊的狗。当我的身体像一只沙漏，正把自己的生命一点一点漏掉，也就是人们爱用“进入倒数计时”这种抽象语言来形容的时刻，我这么详细地讲述另一只狗的故事，是因为我觉得这个故事里，包含了狗对人类全部的爱、理解、忠诚和宽容，在当今人与动物关系日益复杂的时代，更值得每一只狗每一个人去回味和思考。
       我是一只幸福的狗，对于自己的一生，已非常知足和满意，这使得我更加牵挂所有受苦受难的动物伙伴。作为个体，我们有可能因为碰到了一个好主人而交上好运，但这并不能成为整个动物群体在地球上安居乐业的保证。我们的群体已经身不由己地卷入了与人类争夺自然资源的漩涡，我们的生存前途正前所未有地被人类掌控。我听我的主人说过，人类也正在为他们跟动物的关系犯愁，还形成了水火不容的对立营垒。所谓动物问题其实都是人类自己的问题，作为物质的人，他们必须消耗包括动物在内的自然资源，作为精神的人他们必须爱有所属情有所归，他们本身就是一种生命矛盾体。过于强调占有资源的人，会不顾一切利用虐待动物，来满足他们的物质需求；过于强调寄托感情的人，会病态宠爱甚至溺爱动物，来满足他们的情感需求，这两个极端既不是动物的福祉，也不是人类的福祉，说到底其实是一个纸人和自己的影子打架，不会有任何结果。呵呵，这个问题学问太深了，我根本听不明白也说不清楚，只不过鹦鹉学舌而已。可有一点我心里是清楚的，随着这个地球上的人越来越多，我们动物跟人类的关系会变得更加紧张也更加重要。这叫我怎么不为我的动物伙伴们操心呢？
       我的体温越来越低了，身体也越来越软了，主人一把我放在草地上，我就像一张被抽去了骨架的狗皮似的贴在地上。当天晚上，我进入了弥留状态，但就是在神志不清的情况下，我也始终保持着一只狗最后的尊严，没有又拉又撒把我主人的卧室弄脏。我的主人一直陪着我，抚摸我的头、我的身子，他还轻声告诉我，等我死了之后，要把我埋在院子里最大最好看的那棵榕树底下。对他的安排，我很满意，因为那棵树就在我们家的窗户下边，躺在那儿，我每天晚上看见从主人书房射出来的灯光，就如同被主人温存的目光注视。我知道，我的身体将逐渐被土地里的微生物腐败，最终与大地联为一体。我会化作一份小小的养料，滋养我身上覆盖的青草，滋养大榕树上的每一片绿叶。在树上落脚的小鸟，会啄食靠树叶维生的小昆虫，强壮了身子之后飞向远方。在那儿，它可能碰到猛兽，做了它们爪下的猎物腹中的粮食。到了那个时候，我就是青草，就是大树，就是小鸟或者猛兽，我将跟整个大自然不分彼此。我的主人无论在南方在北方，都能嗅到我的气息，都能听到我的脚步，那我还有什么遗憾呢？
       我怀抱着主人的一只鞋，在主人的抚慰下沉沉进入了长眠。
       我对他说的最后一句话是：我是一只幸福的狗。我要为此感谢你。
       蒋子丹，作家，现居海口。主要著作有小说集《左手》、《桑烟为谁升起》、散文集《乡愁》等。