文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       1
       她来电话：我想你！我披上外衣就往外跑。总是这样，她一召唤，我就马上跑去，疯了似的，不顾一切。我们离得很远，她在这城市的东边，我在西边，我需要横穿整个城市。叫出租车。我催促司机快，快！有一次，一个司机问，你不会去接危重病人吧？那该叫120，我可不愿半路搁在我车上。我知道他的意思，他忌讳。我说不是去接病人，而是我本身就是病人。他在前视镜盯了盯我：你？什么病？我笑了，戳了戳自己的心脏：这里病。
       终于到了她家。她已经等在门口了。抿着嘴，盈盈望着我。她向我伸出手，手指搭着手指，把我缓缓牵进屋里。一步一退，一退一顿，像个仪式。夜深沉，恍若梦中。
       她叫娜拉。她总是在半夜想见我。她说，我想死你了！我说，你现在才想啊？我可是一整天都在想呢。她说你当然有脑子想了，你是体力劳动者。
       她称我是体力劳动者，因为我是电脑工程师。工程师应该是脑力劳动者啊，她说不，只是技术活，只要掌握了技术，身体去做就行了，而她自己才是真正的脑力劳动者，她是作家。
       反正她要怎么说就怎么说，她要怎么样就怎么样。她要你来，你就得来，不来就是不理她了。可还没说几句话，她忽然又叫：哎呀，时间不早了，我要开始写作了！也就是说，你得走了。风尘仆仆横穿一个城市，乘了这么久的车，就呆这么一会儿？
       谁叫你这么久才来！她说。
       还久啊？出租车都成了救护车了。
       我不管。我想见你时你就要立刻出现。她说。
       那我就住这了。我就说。
       她捶我：流氓！
       我知道她会这么说。她是绝对不允许的。但是我真的渴望跟她长时间呆在一起，什么都不做，她不写作，我也不需要上班，我们呆一起，要多久就多久。那只有去旅游度假。可是时间呢？我有年假，她却没有。她写作。她总是很忙，没完没了的忙，跟工厂开动了机器一样，有时我觉得像是吸鸦片。第一次见到她，是她的电脑故障了，人家向她介绍了我。她叫：我要马上修好！迫不及待。倒好像她是指挥官。可她的硬盘根本读不出来，机械损伤，也就是说，硬盘里的数据要全部报废了。那怎么行？她叫，好像丢了性命。这里有我的全部心血啊！三十万字，你快帮我！我说，好吧，我试试，你先放这吧。其实我也喜欢文学，我很知道那硬盘里东西的重要性。不行！她却说，要马上，马上！你马上就给我救出来！简直像催命鬼。我索性说，还得试试看能不能救出来呢，这是世界技术难题！她愣了。求求你，你一定能够救出来！一定能够救出来……她嗫嚅，勿宁是在祈祷。
       后来她说她是抱着很低的希望了。但是我却成功了。置于死地而后生。她竟激动地抱住了我。我们很快相爱了。
       她也渴望有个闲下来的时候。找个很远很远的地方，她说，谁也不认识我们，甚至，荒无人烟！好啊！我说。我也很喜欢。当然这喜欢里也隐含着企图：两个人，既然一起出去了，就可能发生一些事情了，比如住在一起。
       她终于可以让自己一个星期不写了。不容易，找个不写作的理由，我不知道她需要多大的自制力。我就也去调了年假。去哪里？网上找，电话打，去旅行社问。其实我并不关心去哪里，只要跟她一起出去，去哪里都一样。她是我的旅游胜地，惟一的风景。
       有个方案挺不错，九寨沟情侣度假套餐：
       最纯最美九寨沟，最真最爱情侣行，配送九寨沟游览全攻略，避开旅行团，私人空间尽情享受，携手与爱人共享真爱时光
       ……
       什么情侣度假！她却说。
       噢，我忘了，她忌讳这词。她一直不肯承认我们是情人，因为她有丈夫。她丈夫在北京做生意。明白地说，我们是婚外情。只是平时因为他丈夫不在，我常会忽略了这个现实。但是她似乎并没忘记。她很敏感。她说我们只是很好很好的好朋友。怎么个好法？非常好，非常好，非常非常好……再怎么好也表达不了我们的亲密。好到想咬你！她说，就在我下巴上咬了一下。
       娜拉喜欢咬我，但是从不肯吻。也许是咬不关乎爱，甚至还能表示恨？有时候我觉得她简直是自欺欺人。比如她不让我碰她。请把你的爪子拿开！她总是说。或者叫：怎么老爱动手动脚？咸猪手！我说我爱她。她说，这不是爱，是需要。
       有区别吗？
       男人跟女人不一样。她说，男人可以有性无爱，女人可以有爱无性。
       你说什么？我叫，有爱无性？这么说，你有爱，你是爱我喽？
       她被我抢了白，猛地脸涨得通红。谁爱你了？谁爱你了？想得美！不理你了！
       她真的生气了，好几天不理我。我常常自作自受。现在也是，提什么“情侣”，她本来就如惊弓之鸟，这下被惊飞了。一起去旅游，会让问题变得具体了。
       2
       我没想到这么严重。我只知道我爱她，她实际上也爱我，爱就是最大的理由。当然可能也因我没有结婚吧，我没有转身面对自己配偶的时候。她有，何况她又是女的？
       女人跨过这道坎，比男人难得多。
       我所以不结婚，是因为害怕被埋进那个坟墓。瞧着结了婚的男人那种阉猪样，我的小腹部总会被剪了似的生疼。老婆盯旁边，孩子缠脚边，老婆叫：他爸，你看，又不听话啦！指的是孩子。孩子正被母亲拴在胸前，控制着。孩子挣扎，去掀母亲下巴，母亲避着，仰着脖子，像一头引吭的母猪。吓！孩子他爸就冲过去，凶着脸，背心短裤，短裤裤腿被震得一抖一抖的，他已发福，手臂肌肉已松弛，拿着小竹批。把手拿出来，他叫，打！
       猥琐得可以，太可怕。我还看见一个男人在随带的皮包里恶狠狠掏了半天，掏出一支圆珠笔，用食指和拇指夹着打孩子。孩子哇地大哭了起来。他还骂：操你妈的！操你妈的！
       这是我在旅行社营业厅看到的。大家都笑了。你还不就是操他妈嘛！要不他怎么生出来？可是那父亲没有笑，恨恨地。好像他不是来办旅游手续，而是来泄愤似的。也许他老婆不让他晚上出去，要他呆在家里，抬头不见低头见，看她。她有什么好看的嘛！现在好容易要出去旅游了，却还要拖着她。倒不如不去。可是不去又不行。你是不是外面有人了？想跟她去？又会被责问。我庆幸自己能够跟爱的人一同去旅游。我去找娜拉，向她赔罪。我说我还可以去找别的方案，普通的方案。她说不去了。
       去吧，我说，去开开心。
       跟你去不会开心的。她说，不跟你一起去。
       怎么了？
       不安全。她说。
       我笑了。我知道她指什么。我说，安全的，你别怕，我保证不会动你的。
       我怕我会动你。她居然说。
       她说着还做出虎视眈眈的样子。我很吃惊她居然这么说，难道她真的是这样？
       她旋即笑了。
       算了，去北京了。她说。
       北京？北京不是他丈夫的地盘吗？
       是呀，她说，我要去探亲。
       怎么忽然变探亲了？我知道她跟她丈夫感情不好。有什么好探亲的？我说。
       他是我老公啊，她说。
       她居然这么强调。她一直是不愿意在我面前提她老公的。我愣了。你这是怎么了？我问。
       什么怎么了？
       不是说好我们一起去的吗？
       不行！我不能跟你去！她说，口气忽然变得很坚决。好像她是在说话中让自己思路清晰，意见坚决起来的。
       我要是跟你去了，就等于跟你私奔了！她居然说。都什么年代了！难道她是这么老套的女人？我急了。你是不喜欢我，我知道。
       我不敢说“爱”，她忌讳这个字。可怜的咬文嚼字的作家哪！
       不是。她说。
       是！
       不是。
       是！我说，你不爱我了！
       我终于还是说出了“爱”。我想尖锐地扎她。
       果然她跳了起来。好像被泼了脏水似的。你说什么呀！她叫。
       你不爱我！你根本不爱我！我更叫。
       你小声点！她惊慌地瞥了瞥邻屋。邻屋躺着她大姥姥。娜拉的姥姥和母亲都去世了，大姥姥却还活着。大姥姥已经一百多岁了，活成千年老龟。白天请一个保姆照顾着，晚上保姆回家了，老人家就睡觉。我以往都是晚上去，所以她一直没发觉我。其实白天她大部分时间也在睡觉。她的眼睛瞎了，身体也瘫了，东西也吃得很少，只有耳朵还灵着。
       大姥姥屋里发出个声响，是喉咙里的痰。是海茂回来了吗？她问。
       海茂，是她的丈夫。是我，我回答。
       娜拉紧张地拉了我一下。你说什么呀！
       我也不知道我为什么会那么说。也许只想恶作剧，她一直不承认我们的关系。也因为刚好保姆出去买东西了吧，我只是面对着这老人，她太老了，像神灵，面对她，我有一种幽深触到心底的感觉。
       哦，真的是海茂啊！大姥姥说，什么时候回来的？
       刚回。我仍然说。我感觉到娜拉又把我的手拽了一下。她脸已经涨得紫红。你瞎胡闹什么呀！她说。
       过来我看看。大姥姥忽然说。
       我愣了。这我没料到。她脸色煞白。大姥姥，现在没空的，他刚回来，有点事……她支吾。她看了一眼我，好像不甘愿被我沾了便宜似的，一瞪眼，扭过脸去。
       怎么过来一下就没时间了？大姥姥仍坚持说。
       没辙了。其实去一下倒没什么，大姥姥眼睛已经看不见。只是她的耳朵并不聋，还很灵，怎么就会判断错呢？
       3
       大姥姥躺在床上。我第一次看见她，但是我不知道她长得什么样。一个人老了，特别是一个女人老了，她长得什么样已经不重要了，性别也已模糊。我们只知道她是个老人。
       她居然出生在十九世纪。曾听娜拉说，她原来也很青春美貌的。我竭力想象她原来的长相，一袭旗袍？甚至还很优雅？但是不管你什么样，你只要有了丈夫了，你就会被撩起旗袍，摁着操。你必须顺从、迁就，因为他是你的丈夫。只要那个叫丈夫的男人要，你就得给，不管你喜欢与否，生病与否。除了来例假，才因为他们忌讳经血不吉利，才放了你。我怀疑这禁忌原来是女人们吓唬男人、保护自己的阴谋。弱者女人用阴谋保护自己。
       大姥姥很早就死了丈夫了。她嫁的是个鸦片鬼。鸦片鬼把她当工具用了几年，又撒手丢下了她，死了。她没再嫁。现在她摸着我的手，她的手很粗糙，是一双长久没有被滋润的手，冷而糙，像蛇皮。莫不是因此才判断不出来我是谁？她把我整个手臂摸个遍，居然认可了，抓在我手腕上，问：现在回来了？
       嗯。我回答。
       不走了？她问。
       嗯。
       可别走了，夫妻在一起，才是夫妻嘛！老人家居然说。
       我们都愣了。我没料到老人家会这么说。我甚至怀疑她是故意的。难道她没有摸过娜拉丈夫的手？莫不是我半夜溜来，早被她洞察？她那闭着的眼皮很透明，神秘莫测。
       远水不解近渴，画饼不能充饥！她又说。
       说得让我心里发毛。我怀疑，她那眼睛不仅能看见，而且能穿透一切。
       娜拉害怕了，慌忙支个理由想逃出去。别这么急！大姥姥说，来，把你的手也拿来。
       娜拉不敢。
       来！老人家固执地叫。
       娜拉仍然没有伸出手。那手缩着，好像躲避着测谎器。
       老人家急了：你还认不认我这大姥姥！
       娜拉这才递过手去。大姥姥抓住了，也摸着，突然把这手压在我的手上。她慌忙躲闪。在平时她还可以不当一回事地让我碰她一下，但是现在却是被抓着确认，她害怕了。我明显感觉她的手在发抖。我倒忽然生出一丝得意。
       你们好好过。大姥姥说。
       好！我应。
       她恨恨瞪我。
       我猛然握住了她的手。我瞧见她简直惊愕了。我赖皮地笑了。她的手在被我抓着，像惊悸的小白鼠。她怒不可遏甩掉我的手，走了。也不管她大姥姥在大声唤她。大姥姥紧紧地咳嗽了起来。她却也不回头。我连忙把大姥姥扶起来，拍她的背。老人家终于平息下来了。你要好好待娜拉！她说。
       我点头，心里猛地有一种咬破酒心糖的感觉。
       我跑出去找她。她并没有走远，就在门外。你充当什么孝子贤孙？她说。
       我一愣。关你什么事？她又说，这是我们家的事！
       我的心猛地一沉。哦，是，是她家的事。她从来没有这么对我说话。以前她有事，就叫我，好像已经理所当然了，从来没有说是她家的还是我家的。现在我猛地被她一脚踢出了门外。你家？你有家？我叫。
       这就是我的家！她应。
       你一个人的家吗？我反问，你的家，你家人呢？
       在那边。她指大姥姥。
       还有呢？我故意追问。
       还有我丈夫，她果然说了，他在北京！他去北京谋生去了！我留守看家，不行吗？
       她显出很温馨的样子。我就讨厌她这种矫饰。是不是写文章就需要这种矫饰？读小学时老师总叫我们用华丽的词藻。她甩甩头发，冷冷地瞥着我，好像我只是站在她家门口，她挡着家门，手把着门扇，就要关门。是的，我只是一个外人。我感觉顷刻间一切都失去了。还不就那个小本子？我说。
       是的！她干脆说，这是合法！
       合法？我叫，合法占有？
       是的！她叫。
       那么合法强奸呢？
       也是！她叫，简直不讲道理。她不像个作家，倒像个愚昧的村妇。她一扭头就钻进自己的房间，她的书房兼卧室。他几乎不在家，那只是她一个人的窝。
       4
       她的卧室有一张奇大无比的双人床。是她自己设计的。只有她一个人睡，她为什么要设计这么大的床？难道是为了给他留个牌位？
       她曾说她一个人睡，从来没有睡暖和过，到早晨脚还是冰的。女人需要男人的热量。她一个人如何熬得过那漫漫长夜？莫不是因此她才要半夜写作？有一次我问她性怎么解决，她说，不去想它呗。掠了掠头发，一脸轻松。太可怕了！不去想就不存在了吗？也许是吧，阴道本就是闭合无缝的。没有空虚，不必探究。太可怕了。我们生活中有多少不能探究的问题？我们的存在本身就是建立在麻痹之下的，我们的身体本来就有一种阿片样物质，那是与生俱来的体内毒品，要是没有它，我们一刻也不得安宁，我们会感觉到血液每时每刻在身体里奔走，神经像闪电一样布满全身。有了它，我们就觉得我们平平静静地活着是理所当然的了。
       他几乎不回来，回来也只有住一天两天。过年也这样。有一年大年初三，她打手机给我，我问她在哪，她说在街头哭。我很吃惊。她说他已经走了。后来我们约去酒吧喝酒。仔细想想，我们就是在那时候开始相爱的。两颗孤独的心，不用其它理由了。取暖，她喜欢这么说。
       现在她坐在床上。我第一次瞧见她坐在床上。坐在床上的她显得像那么回事，一个贤妻，不，是旧式婚礼上盖着红盖头端坐在床上的新娘子，等待着合法的强奸。
       她显得很焦躁。又很无奈。她说，好了，你走吧！我求求你。她向我作着揖。我感到心痛。她从来没有这么低姿态地求我，我看出了她内心的惶惑。你走吧，她又说，我要休息了！
       她说得急煞煞的，急煞煞要纳入她的规范：她已经是人妻了。
       一个女人成了人妻，她该变成什么样呢？我曾经寻思那些人妻，她们是不是昨晚刚被自己的丈夫奸污过？她们常会三三两两凑在一起，数落自己的丈夫，是不是也包括被奸污的幽怨？但是她们还得继续扮演家庭主妇的角色，挪着因下身不适而有点蹒跚的步子，操持家务，相夫教子。我曾经听见一个女人对另一个女人说：就是做那事啦，那半路死的！中指一戳。我知道她指的是什么。她这么说时并没有羞涩，因为对方也是被同样对待的人，这很正常。只要是人妻，那裤子里面都有着屡屡被虐的伤口。她也不愤怒，只是无奈，甚至好像只是怨恨她丈夫别的事，比如好吃懒做啦，不顾家啦，老把烟灰抖到被头上啦。
       我曾为满街有主的女人感到惋惜，她们长久被占有了，只能属于自己的丈夫了。难道她们不憾然？一个人一生只能和一个人做爱，是多么的可悲。因为你不是我的丈夫，所以无论如何不在我考虑之列；因为你是我的丈夫，我就无条件地给你，不管我喜欢不喜欢。当然你要问她们，她们也可以回答你，她们确实不喜欢跟别的男人做，因为她们的潜意识已经被规戒了，她们已自己切断了通往真实的路。
       这里面要是有爱还好些，但是你有爱吗？
       你怎么知道我没有爱？她辩。
       她居然这么说。那么你也爱我吗？我反问。
       我没爱你。她说。我知道她会这么说。她应该庆幸她从来没有承认对我的是爱。不管我多么爱她，也不会得到她的爱；不管她丈夫多么不爱她，她也仍然把爱给他，要去他那里。
       那么好，我说，那么我问你，他要是爱你，为什么他不跟你做爱？
       我这么揭她，简直恶毒。我知道。我瞧见她的脸唰地白了，嘴唇哆嗦。但是我无可选择，只有这样才能遏制她。那是她曾经跟我说过的，她丈夫即使回来了也不跟她做。丈夫不跟妻子做爱，那妻子的身体只能荒废掉，发霉，烂掉，生锈。
       你怎么知道是他不做？她说，是我不肯，还不行吗？
       她说“还不行吗”，明显是一种狡黠，使她的话也可以被解释为一种假设。可是她还是感到虚弱，又再进一步，叫：是我怕疼，还不行吗？
       要是妻子不让做，那么丈夫也只能熬着，因为你有了妻子，你就不能再找别的女人做，你就只能不做。
       那么好，我说，那么他呢？你不让他做，你爱他吗？
       爱，又怎样？他也不愿意做，还不行吗？她说，他爱我，疼我，还不行吗？又是“还不行吗”！这是一种反问，她的谎言在她的这一下下反问中变成了事实。你们男人以为有洞就可以往里戳，不管什么时候，不管什么样的尺寸，你们以为女人的阴道是灶膛吗？什么样的木柴都可以塞进去……
       我吃惊。她怎么这么说？说得这么粗野？也许她也觉得了，她又说：这是我们两个人的事，你管得着吗？
       他们两个人？是的，是他们两个人。何况他们是合法的夫妻？这世界上无论谁跟谁，都可以凑成两个人，你不能说他们不是两个人。即使她曾经跟你是两个人，也可以把你排斥出去跟另一个人成为两个人。
       我真的要休息了，她又说，你走吧。
       你走吧，你走吧！你快出去！她忽然大声叫，出去！好像恨不得把我扫地出门。她的家里不能出现我。我是魔鬼。我还没有反应过来，就被她推出门去。我已经被关在门外了，她仍然在嚎叫着：你出去！快出去！那嚎叫，勿宁是说给自己听的。我听见她的大姥姥在叫：你们怎么又吵架！
       可见她丈夫回来时，他们总是吵架。
       老人剧烈咳嗽，咳得憋过去似的。我想提醒她去看看老人，可是我不知道我该怎么称呼老人家。她是我什么人？我是她什么人？
       我什么都不是。
       5
       这个楼道，我非常熟悉，多少次半夜三更进出，没有灯光，我都不会摸错，不会踩空楼梯，但是它跟我没关系。她把我撤销了。
       我后悔我们为什么要想去旅游。假如没这劳什子念头，我们还能浑浑噩噩混着。虽然很多时候她让我很无奈，一种不到位感，包括她一直不肯跟我有肉体关系。到了肉体融合才能最到位。我曾经这么跟她说。
       那是你们男人的想法。她说。
       难道你们就真不需要？难道你是性冷淡？
       她说性不是太重要，归宿感更重要，如果能给她归宿，她可以不要性，这本来就不是很强烈的东西。所以很多女人会那么安心地做贤妻良母，而不觉得自己性上有什么欠缺。并不像你想象的那么可怕。她说。
       男人生性野狗，女人则是家猫。也许吧。可她难道就真不想吗？她为什么喜欢咬我？不让吻，可是有一次她让我吻她的额。半夜我要走了，她躺到床上去，让我吻她的额头，说晚安，晚安！我说。她眯地一笑，嗯，点头，像乖孩子。BYE！她说。然后我关了灯，离去。听着你清脆的关门声，有一种家的感觉，真好！过后她说。
       家的感觉？作家的说法就是特别。那是她刻意设计的梦幻场景。
       现在她不理我了。她家的门紧闭。我敲门，她不开。我找到一个能看到她卧室兼书房的角度。她在写作。她一直这么写着。她不会写昏过去？曾经我问她，她说，昏倒不是问题，应该是“疯”，写疯过去。
       写作是一种残酷的审视，文字是逼人的，没有思索清楚的东西是形不成文字的。她说，就像你的数码程序，错一个码都不行。是吧，怪不得很多作家诗人是疯子。那么她怎么就不会想到自己生活的可悲？怎么不疯？
       我打电话给她。她接了。可是又挂了，把话筒放一旁。我又打她手机，她看了来电显示，掐了，从此关机。
       我去敲门。不开。门上有猫眼。她把自己跟外界隔绝了，难道她就不需要人家？我忽然希望她出个什么事。我这么想真是对不起她。
       她那么安安静静地坐在那里写着，写着，我不得不佩服女人的忍耐，男人痛苦了要去喝酒，去撒野，女人却能平平静静，一点事没有似的。我怀疑那不是女人善于忍耐，而是善于遮蔽。不去想它呗！她不是说吗？
       夜深了，她仍坐在那里写着。仍不接我的电话。那门也仍关得死死的。更糟糕的是，我的假期一天天临近了，如果不预定旅程，她即使同意去，我们也去不成了。
       一天，那门打开了，一个穿白大褂的被她迎了进去。待我跑过去，那门又关了。
       好像她大姥姥生病了。什么病？老人家这么大年纪了，这可不是可以掉以轻心的。医生在给她大姥姥检查着什么，她在忙里忙外，我发现，他们家多了一个人，一个男人。
       白大褂走了，我又打电话给她。通了，也许她以为是医生。我问：大姥姥病了？
       她说，是。
       什么病？
       老年病。她说。她的语气很冷静，好像接线员。就这样吧，她说。就挂了。
       不容我多说一句。我又打给她，她说，你别再打了，他回来了。
       哦，那男人就是她丈夫。衣冠楚楚，很商务。大姥姥病了，她当然要把他召回来。我第一次看见她丈夫。我们交往这么久，她从来没有把他的照片给我看。有时候我会寻思：她的丈夫是什么样的？既是老板，可能有点脑满肠肥吧？果然是。我还猜想他没心肝，资本家嘛，惟利是图。但是我错了。他不仅回来了，而且还给她带了一台最新款式的手机。她后来告诉了我。他从不拒绝她的物质要求，要多少给多少，很大方。这其实也很好理解，稳住后方嘛，何况他又那么有钱。说不定他给别的女人更干脆呢，还说不定，他是为了补偿。
       匆忙回来，还记着给她买最新款式手机，这功夫可真练足了。她很满足，把手机挂在胸口上，一磕一磕她的胸脯。她就这样带着她丈夫出来了。
       他们上了出租车，我跟着他们。出租车停了下来。他出来了，大模大样地就走掉了，看得出来他是坐惯了有司机开的小车的。她连忙出来去追他。她把手插进他的臂弯，可是很快就脱出来了，他走得太自我。她只得抢前几步，又去勾他。
       她在他的边上，显得小鸟依人。她做出很幸福的样子。女人需要这种幸福感，归的感觉，她要让人家看到她有丈夫。可是她其实走得跌跌撞撞。她拽着他，她像他的累赘。
       她拉他逛百货。我也陪她逛过百货，买东西。只是她不可能这么挂着我的胳膊。但是服务员还是把我们当做一对了。她喜欢逛花团锦簇的床上用品柜，特别温馨，特别有家的感觉。想象着把这一切装点到自己家里，该多么好！但她说话经常会穿帮，一不小心就说“我家的”，而不是“我们家的”。她始终没有说“我们家的”。
       现在她也带他去逛床上用品柜。她一定很顺溜说着“我们家的”吧？她不停地跟他说着什么，他听着，没有表情。后来她把胸口上的手机托起来，好像把话题引到了他买的新手机上，他才笑了一下，但也是笑得懒洋洋的，含义模棱。
       她难道就不觉得无趣？
       他们回家时，她又拿手去牵他的手。这可是个好办法，因为手臂的伸缩性，他的手就没那么容易脱掉了，而且又被她搭着钩。她的手指搭着他的手指，还摇荡了起来，像一对甜甜蜜蜜的小情侣。牵手，牵手。但是只要你细心看，这摇晃的动力完全只在她这边，他只是随着她动。她的幅度大，他的幅度小，甚至只是一种小摆动。有一次脱钩了，他的手立刻就垂了下去。她连忙又去寻找他的手，抓，抓，抓，终于又抓到了，又荡啊荡。
       她为什么偏要这么做呢？那勿宁是在表演，表演爱。她当然不知道我在看，她至少是表演给自己看。也许她想以此告诫自己：我是有丈夫的女人了。甚至她所以把他召回来，主要也是因为这。大姥姥的病似乎还没有到非要把他召回来的地步。
       他们走进了他们的家，门关了。拉上窗帘，关灯。我蓦然一个揪心。他们接着要干什么了？谁都知道要干什么了。他回来了，她是他的妻子，她理所当然要接受他。强奸？当然也未必是。我想象他上了床，她也上了床，然后他开始动她。她被动时是什么样？她感觉这是应该了？符合道德了？但是跟没有感情的人做爱，道德吗？
       她配合他。有酥麻的感觉吗？这个男人是她的丈夫，这个给她幸福的男人就是合法者，归了，归了……她欣慰地闭上了眼睛。我不能想了。现在已经做到什么程序了？他已经进入她了吧？我简直要冲进去。
       可是我能进去吗？我是什么人？我只能站在她家外面，这黑暗中，我只是个隐身人，只能在她丈夫在的时候遁形，我只是个梁上君子……
       突然，唰！那窗帘拉开了。我大吃一惊，慌忙缩到更黑暗中。一个人影出现在窗口。从身材看，不可能是她。那是她的丈夫。衣裳平整，动作慵懒，他在窗口抽烟。我忽然哑然失笑了，唉——他们怎么可能做呢？他们是老夫老妻了，会有什么兴趣？而她，对他没感情，又怎么可能有快感呢？
       6
       她把他召回来是个失策。反而把自己的路堵死了。
       他要走了。她对他说：我要去北京。
       他说：去北京干什么啊？
       看你啊，她说。
       不是刚看的吗？他回答。
       她无言了。为什么不能再看？人家想你嘛！她想说。但是她说得出来吗？再说，说出来了再得到，有意思吗？
       你也得让我有个探亲的地方，也得让人家觉得我有丈夫！最后她说，怨恨地。
       他怎么说？我问她。
       他说他很忙，她回答。她不再说话了。他走后她又打电话给我。我知道她是郁闷了。
       男人总是说忙，忙是推脱的最好借口。我说。
       也许他真的忙呢，她说，一个公司，事情当然会很多。
       我真恨她又回到为他辩护上来。那只是她自己不愿意承认，她自己在骗自己。得了吧！我说，你难道还看不出来吗？
       看出来什么？她问，很慌张地。好像害怕什么被我发现了似的。
       我忽然生出一丝残忍：你去了人家怎么方便嘛！
       你什么意思嘛！她说。
       就是这个意思，我说，人家在北京有人了，你去，不是妨碍人家吗？
       你胡说什么呀！她叫道，你这个人嘴里就没有好话，真恶毒！
       不是我恶毒，是现实残酷！我说。
       什么现实？她反问，你看见了？
       我确实没看见。
       没看见的东西你怎么知道了？胡说八道！她大声反驳道，仿佛是要用这声音赶走我这诅咒。
       你怎么就肯定我是乱说？我也说。虽然我没有证据证明她丈夫在北京就是有女人了，我并没有错，有几个老板、富人不包二奶的？这世界上有不好色的男人吗？普遍原理。
       你怎么知道他就有？她说。
       你怎么知道就没有？你怎么知道他就对你还有感觉？
       她不说话。
       我再告诉你个基本原理吧。我说，男人就好像火力发电厂，它需要刺激源，可是单个的刺激源会使敏感度下降，输出电阻过大，直到疲劳了。这时候就需要新的能源，也就是新的刺激源，像太阳能呀，核能呀这样的新鲜东西……
       唉呀你别跟我摆谱啦，我是科学盲，从中学起，理科就不及格！她叫，我没时间跟你胡搅蛮缠，你别再烦我了！我忙死啦，累死啦！
       她又说累。忙？她也忙！是不是她和他丈夫两个都忙，就什么问题也没有了？她有什么忙？整天在家里，就是写作，也不至于老写吧？我还要上班，还有那么多实际工作要做。她说你懂什么？我这是没开始没结束，没完没了，醒着都在想，睡了也做噩梦，你怎么能理解这没日没夜的忙，累！
       你以为就你们男人会累，女人就不会累！她忽然又说。我不知道她指的是什么。
       她嘤嘤哭了起来。是不是她已经察觉到她丈夫什么了？可现在这世界什么事不可能发生呢？只有你没有想到的，没有不会发生的。也许她还已经掌握到证据了。只是她没有捅明。这种事，去捅明干什么呢？哪方去捅明了，哪方就被动。可是她为什么也不对我说呢？
       她什么也不说，只是哭。我不知道该怎么办。有什么就说嘛，只哭不说，算什么呢？
       你让我安静一下，好吗？最后她说。挂了电话。
       直到第二天她无声无息。我再打电话，她不接。又这样！我去她家。她开门了，头发披散，眼睛红肿，看样子，已经很久没洗脸了。她穿着睡衣，皱巴巴，零乱，像个零落风尘的妓女。我们找个地方吧，她说。
       好啊！我说。
       现在。
       现在？
       找个没人的地方，她说，我想叫。
       我也想。谁不想呢？我们总是被各种各样的眼睛盯着，压制着。你已经有了固定的身份了，固定的角色，无论你做什么，都要考虑跟你的角色合不合适。你得核算一下成本。我们是文明的现代人，衣冠楚楚，像被套上一个模子。我们住的是装修得好好的房子，进要脱鞋，大小便应该上卫生间对准便器拉，有痰应该到特定的地方吐，公众地方不能抽烟。我们是父母的儿女，长辈的晚辈，在她，还是人家的妻子，将来还要做孩子的母亲，怎么敢造次？
       那晚上我们喝了酒，到郊外，一个没人的地方，嚎叫。我没有想到她的声音会那么尖，好像不是她发出来的。我惊讶。
       她嚎叫，然后嚎啕痛哭了起来。我慌了，安慰她也不听。好像长期以来的冤屈都在这时发泄出来了。我直觉她一定有什么事。虽然她一直说没有事，我就是不相信。我越来越觉得她跟我很疏离，原来那个她并不是她。
       夜很深。深夜它不说话。
       她忽然跑了起来。我也跟着跑了。没有车，没有人，我们像两个孤魂野鬼。她跑一阵，停了，我也停了。她又开始哭。我说我不再提去旅游了，我们不去了，好吗？
       她说：你是不是嫌弃我了？
       我说没有呀，只是旅游这劳什子让我们多了那么多事。
       你想省事吗？她却说，你想抛弃我了！
       我说没有，怎么会呢？我想要你都想得不行了，怎么会抛弃你呢？她不信，就又哭。我也哭了。
       她说：谢谢你陪我哭。
       那么柔弱，令人心痛。我猜她丈夫不会陪她哭，她也不会对着她丈夫哭。她只对我哭。
       我们去旅游吧。她忽然说。
       我简直不相信我的耳朵了。
       可得找个有创意的，她又说，挥挥手，显出很轻松的样子。好像她纯粹是奔着开心去旅游的。那个痛苦的她蓦地不见了，云开雾散。倒把我撂在阴影中。没心没肺。
       有时候我挺不满她这种没心没肺。
       7
       不管怎么说，我们可以去旅游了。我又开始找，去哪里？去哪里……
       去海南？
       不好，她说，没创意。
       去西安？
       去过了。
       那么去敦煌？
       也没创意。
       那去张家界？
       你怎么就不会想出有意思的？她说，没一点吸引力。
       世界这么大，居然没有打动她的。难道她就只为了吸引力才去的？难道我没有吸引力？把鼠标都点烂了，电话都打坏了。我又找到一家旅行社。
       旅行社小姐眼睛弯弯的，带着笑。先生您是几位呢？
       两位。我说。
       我们有国内游、国外游，国内游的我们可以向您推荐武夷山，这是我国惟一被联合国评为自然和文化双遗产的旅游胜地，国外有欧洲五国游、九国游……小姐说得像倒豆子。
       去欧洲，办出境手续来得及吗？我问。
       请问您有护照吗？
       没有。我说。唉，我们这之前怎么不会想到去办护照呢？不然异国情调，该有创意了吧？
       那恐怕来不及了。小姐说。
       遗憾。
       您可以去香格里拉，小姐说，也一样神秘浪漫的。
       香格里拉？真有这地方吗？我问。
       我听说所谓的香格里拉，只是一个英国人的杜撰。他说在神秘高山和蓝月亮峡谷间，有一个使人陶醉的世外桃源。
       有啊，小姐说，就是在我国云南的丽江啊。已经考证出来了，香格里拉这个词出自英国小说家詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》这一小说。
       这我知道。
       据考证他的灵感来自当时的《国家地理杂志》。这杂志介绍了纳西学之父、人类学家瑟夫·洛克在云南西北探险的经历。他在丽江生活了二十八年，拍了很多以丽江为中心的滇西北神奇风光。令人称奇的是，小说中描写的香格里拉与滇西北地区，特别是丽江的实际十分相吻合，甚至是地名也相吻合。丽江县的老君山山脉沿金沙江到梓里铁链桥一线广大山区，清末就称为香格里，其东部称东香格里，西部称西香格里。而希尔顿书中“香格里拉”的“拉”，也与当地的习惯用语相近……
       小姐滔滔不绝地说着。显然她是训练有素的旅游推销员。她说得言之凿凿，总之是要你相信。好吧，我信就是了。其实旅游不就是玩感觉，似假似真。
       这里还有奇特的风俗，小姐又说，摩梭人的“走婚”。
       “走婚”？
       是的，小姐说，在全人类都普遍实行一夫一妻制的今天，在泸沽湖却仍然保留着一种奇特的“走婚”制度。
       我恍然记起，我的几个同事就开玩笑说过这事，说光是为了能“走婚”就值得去丽江住下，不停地换老婆，多好！
       这挺稀奇。应该有创意了吧？我抱了一大叠宣传材料回来。什么乱七八糟的！她却说。明显指的是“走婚”。
       这又有什么？
       是没有什么！你觉得没什么，并不等于我认为没什么。我看你是巴不得去“走婚”呢！
       她怎么这么说我！难道在她眼里，我是这样的男人吗？难道她真的觉得我是个花花公子？她以前说我对她只是需要不是爱，难道她真的这么想吗？有时候觉得她看我挺恶毒的，难道是以小人之心度君子之腹？
       什么嘛！我说，要是真是这样，我为什么要来缠你？搞得这么苦，我随便找一个人，满世界女人多得是，又不是没处找……
       好啊，你准备去找了！不料她却紧紧抓住我的话，叫。简直不讲道理。那么你去找好了，也免得把我拖得这样人不人鬼不鬼的，私奔，背叛！
       又是这话！我讨厌她这样子，一本正经。她一道德，就反衬了我不道德。她那么讲道德，那么她为什么还要我去找有创意的？再有创意也不会去，那不是在耍我吗？我叫：难道你就很道德？人家“走婚”，至少是以感情为基础的，而你们呢？没有感情还凑在一起，你们以为自己很文明，文明之都，哼，北京！
       我不知道为什么攻击起北京来了。我知道没道理，但是我不可遏制。你以为北京有什么了不起？我叫。
       没什么了不起可人家容易来钱呀！她说。
       我愣了。钱？我简直不敢相信，她会这么说。她一直貌似很独立的。女人哪！天下的女人都一个样。
       她也愣了一下，可是她马上像是更下定决心地又说了下去：至少我老公能养我，我需要他养。要不然我拿什么养活自己？你以为稿费能养活我？
       确实，她的稿费不能养活她，她还没有出名（她这种思想境界怎能出名呢？）。可也不能见钱眼开呀。可是她却越说越理直气壮了，手一挥一挥的，动作轻佻，像个痞子。你知道婚姻的实质是经济关系吗？她说。
       那你可以找个更有钱的人养呀！我挖苦。
       是，可以！她回答。
       那你不是成了妓女了吗？谁有钱就跟谁，跟他睡觉，不爱也跟他做爱。
       她嗷地叫了起来，我知道这话把她扎狠了。是呀，我就是妓女，我不仅跟我老公，还跟你，我就是妓女！她叫，去抓自己的脸。我这不要脸的，妓女！
       我慌了。如果因为别的原因，她去死了我也可以不管，但这是因为我，严格地说，是我把她拉到如今这境地的。我是罪魁祸首。我去控制她的手，不让她抓自己的脸。她拗不过我，就又放声大哭了起来。
       我跟他没爱，我也跟你没爱，我不要爱了！她叫。那边大姥姥也大声咳嗽了起来，好像要憋过去了。我提醒她，她止住了哭。
       不再哭的她，好像被缴了武器。她垮掉了，样子让我心碎。我这是怎么了？本来我们应该相濡以沫，却如此自相残杀。我抱她，把她的头搂在自己的胸口。她的身体柔软了，我明显感觉到，她瘫倒在我身上，像一只午后的猫。我吻她。她忽然敏感地逃开了。
       她远远地对着我，她的脸白得像尸体。
       她的身体也像僵尸，好像跟我隔着两个世界。咫尺天涯。
       多少日子来，我们离得那么近，却又离得那么远。为什么？为什么爱她这么苦？即使是狗男女吧，这世界上这么多狗男女，他们都过得好好的，为什么我们就不行？
       8
       有时候真想放弃算了。她有什么好？我竭力去想她的坏处，让自己讨厌她。
       我真的还想过把情感转移到别人身上，随便什么人，转向她，把她当作防空洞钻进去。可是不行。全世界这么多女人，我就独独爱她一个。
       有时候她也会问我：我真有这么好吗？有，我说。我真的觉得她是最好的。她倒笑了起来，说：你简直不顾事实，不像个读理工的。
       是吧，她倒像读理工的，那么冷峻，简直冷峻到了无趣的地步。开个玩笑，她就要当真，比如我说我们在一起，她就立马说：谁跟你“在一起”！
       我说：这不，你在这里，我也在这里，我们俩不是“在一起”吗？
       那你给我走！她就说，你马上走！
       她就要赶我。好像不把我赶走就会铸成大错。我说，人家不过是开个玩笑嘛！
       这种玩笑少开！她说。
       她脾气粗暴，乖戾，一点也不顾我的感受。有时候我怀疑她是真的不爱我，只是你要维持，你就忍受我吧，不然你就走，我还不想要呢。
       有时候她会说：能不能只你爱我，我可以不爱你？
       什么话嘛！不可以。我说。
       不可以？那我也不要你爱我。她说。
       没办法。只能我单方施予，这没有回报的爱。我爱她，呵护她，甚至纵容她，谁叫我爱她呢？
       把她哄得舒舒服服，然后才有我要的。也许爱真是需要阴谋。诓她，哄她，需要技巧。但爱一旦要用技巧，就大打折扣了。
       她舒服了，说：你真好！
       我说，好就让我吻一下。
       她伸出了脚。
       要吻，吻这里。她说。
       我以为她开玩笑，就装作真要舔的样子。我以为她会缩回去，不料她竟然没有缩，反而闭上了眼睛。我真的吻了下去，她呻吟了。天地幽暗。
       我的吻变成了舔。我舔着她的脚，我的感情成了汩汩黑流，我感受到了黑暗的快乐。我从脚趾舔到了脚面，舔到了小腿……我直奔大腿。她猛地惊醒，挣扎，可是她的腿已经被我紧紧攥住了。她穿着睡裙。大腿毕现了。她腿不大，仍然很嫩，像青蛙。也许感觉到了腿上的凉意，她挣扎得更加厉害了，但是我已经揪住了她的内裤。她的内裤很精致，镂花的。她穿着这么精致的内裤给谁看呢？难道是给自己？或者她已经预感到哪一天会出现这样的情形，甚至，根本就是在等着。
       那内裤被我扯下了。几乎是她的挣扎造成了。她猝然安静了。听说被强奸的女人一旦被冲破防线，就会马上安静下来。我成了强奸犯？好吧，我就当强奸犯吧！
       我爱她。可是我的爱却要通过强奸的方式来表达。可她忽然趁我不备，挣脱了出去，她迅速拉上内裤，放平睡裙。她闪在一边，背撞到了墙。她的房间那么小，中间又横着那个硕大的床。我追她。她很快被我逼到床边角落了。可是她爬上那床，翻到另一侧去。慌乱中她撞倒了挂衣架，哗地一响。那边的大姥姥又咳嗽了起来。她的动作马上凝固了。我想过去，她叫：你别过来！
       我停住了。我爱你。我说。我的样子一定很可笑。性是爱的必然结果，自然而然，爱了，就拥抱，就吻，到了状态就做爱，水到渠成。现在我却要刻意去表达，竭力去达到目的，费周折，即使最终达到了目的，我也成了流氓了。至少也像躺到了床上想睡了，又要起来去关灯，睡意全无。
       我知道，好在她还说，我知道你爱我，可是我不能！我有障碍。
       还是老问题！有障碍，说明你不够爱我，我说，你的爱不足以让你冲破障碍。
       你要我冲破障碍吗？她问。
       当然！我说。
       你受得了吗？她叫。
       为什么受不了？我应，我就要你全部。
       那么你全部给我了吗？你能全给我吗？你能娶我吗？你能给我一个家吗？你不能。那么你有什么资格要求我全部给你？
       我愣了。确实，我不能。她的话照见了我的卑劣。
       那么她呢？其实我们只是在交换，盘算成本，男人想确认他是不是买到了，女人则想确认她卖得值不值。我的精液回流了，黯然地，像惨败而归的部队。
       她似乎也觉到说得太尖刻了，走过来了，对着我。
       对不起。很久，她说，你去找小姐吧。
       我震惊。
       9
       她并不是在开玩笑。她是说真的。她说得那么抱歉，那么痛楚。
       难道我们的关系到了如此不堪的地步？她无论采取什么手段都要把我推出去。
       是不是嫖娼比婚外恋还道德些？也许只因为，这样她可以逃脱干系，做个良家妇女。所以吧，早在两百年前就有人提倡保留妓院，为的是良家妇女不受侵害。也所以吧，这满街有那么多妓女，它们是社会安定家庭稳固的柱石。男人在这里得到了性满足，然后就能平心静气地回去扮演他的家庭角色、社会角色了。
       不要爱，把爱分成两部分，一部分是责任，一部分是性，把爱转化为性，问题就简单多了。就不会再纠缠她了。她是这么想的。她不是在开玩笑。她是说真的。她的神情是那么抱歉。对不起，她说。看着自己深爱的女人这么痛苦，我感觉自己简直罪孽深重。
       难道你就不需要爱？我问她。
       她摇头。不要了，不需要。你饶了我吧，让我平静地活着。
       平静地活着？是的，所有的人都在平静地活着，我的那些朋友也是这样。他们活得很好。他们不谈情说爱。谈什么情？爱个屁！累不累啊？他们说，要解决，找小姐去呀，做完就算，干脆利索，简简单单，清清爽爽。我要对他们说我和她的事，肯定被他们笑死。
       无处诉说。我在QQ上说了一次。对方说：难得你还有激情。是不是性不能解决呀？去嫖呀！
       也是这口气。看来娜拉应欣慰吾道不孤。
       也许我应该从自己方面找原因，寻找解决。我应该退。我真应该像我身边那些同事学习。以往，在他们咋咋呼呼谈论小姐的时候，我就像一桶自满得不再淌响的水，在一旁静静想着她，独自享受着自己的世界。他们不能理解的。他们做爱像编程，他们不能理解什么是感情。
       我们一起去桑拿时，我不找小姐，至多只是找个做正规脚按的。他们说我可能有问题。他们要是知道我却在这里这么苦苦追求，该做何感想？
       他们一定会笑，笑我舍易求难，笑我傻。有一次，他们看报上一个婚外恋闹得拼死拼活要离婚的，他们说：现在怎么还有这么傻的人？什么年代了？还离婚？再结婚？哧！
       傻，是我们这时代绝对摈弃的，它意味着你被打入另册。这是一个智力的时代。好吧，我不当弃儿。我也可以吃得开的，我什么比不上别人？只不过，这场爱让我变得弱智了，恋爱中的人，智力处在最低下状态。
       我去找小姐了。娜拉，是你叫我找的！是你把我逼到这种境地！你会后悔的！
       发廊门口一溜坐着小姐，袒胸露乳，她们的肉被红色灯光照得粉粉的，让你想吃。只要你要，她们就给你了，这乳，这腿，你拿去用就是了，你不会被拒绝。只要你不想到那该死的爱，事情就这么简单、便捷。不像她，你千辛万苦还不能得到。其实想想千辛万苦都为了什么？实质还不就是这？那些千方百计向女人献殷勤的男人，疲于奔命，其实还不是为了裤裆里的那个东西？看他们兜着那么大的圈子。我曾经有个邻居，操办婚事，被女方这条件那条件苛刻烦了，站弄堂口，戳着自己下身，骂：他妈的，还不都是为了这个。
       我叫了一个小姐。她比娜拉性感。这是肯定的，这是她们的资本。要是纯粹讲肉，比娜拉好的肉多得是。她一进包间就劈哩啪啦脱了起来，一边叮嘱我也快脱。我说，别脱。她很诧异。
       是的，不脱怎么能搞呢？可是在我的性幻想里，我还从没有期望过把一个女人脱光了搞的。小姐已经脱光了。她白刷刷像死猪肉的身体让我索然。我叫她重新穿起来。她犹疑地问：你搞不搞？
       搞。我回答。
       她穿上了。我把她抱住。只是抱着。她搞不懂我怎么了。她站着。我把脸伸过她肩头，贴在她耳鬓上。她没有反应，没有出声。而在娜拉，有一次，在我深夜离开她家，欠身在吻她额前时，忽然一阵冲动，在她耳鬓磨了一下，她蓦然发出一个不可名状的声音，一种颤栗，一种叹息，发自肺腑的，终于透出来的，带着疲乏。那声音我至今不忘。
       可是在这里没有出现。我为什么偏要希望出现呢？
       我要小姐发声。她茫然地把头仰后，看着我。我说，你叫。她好像明白了，发出了一声叫。很职业化的，让我失望。我就把手兜到她的衣服底下去，兜住她的乳房，希望以此激发她的感觉。我并不想动她，我对她的身体没有欲望。
       可是她叫得仍然没有感觉。
       她又把头仰后，看我。如果是娜拉，我相信她这时候是不会睁眼看我的，她的眼睛应该是闭上的，醉了似的，甚至稀哩哗啦全垮了。而小姐不会，她是在工作。
       我明白了，我为什么不能舍弃娜拉，就因为不能舍弃她那声音。那声音魂牵梦绕，折磨我，把你的心捣成烂泥。你会为她去献身。这就是爱和嫖的区别吧，就是情人和妓女的区别吧，就是感官和感情的区别吧，一个人爱上另一个人，重要的并不因为对方的硬件，而是软件，甚至是不可捉摸的感觉，那声叹息。
       我没有再让她叫。可是她好像摸到了路数似的，连声叫了起来。同时她伸手把我的东西抓住，紧密地扯着。我感觉到包皮很痛。我把她推开了。
       她说，没关系，没有动，怎么搞得起来？
       我说不要了。爱是不能做假的，男人阳痿，女人没有爱液，会痛。也许大家都这么做，可是我不行。因为要爱，所以我不行！我简直想哭。她仍然过来动我，我喊：不要啦！
       真的，我不想。如果是娜拉，即使没有碰她，我也会勃起的。这就是吸力吧。吸力？还有人相信这虚无缥缈的东西吗？可悲的是我还信着。我还信着爱，我自觉得无比高尚。我甩下小姐，轩昂地走了出来，我听见后面她们在议论：哼，阳痿还这么神气？
       10
       大姥姥没了。
       说没就没了。昨天还在守贞操，今天就没了。
       我倒觉得这生命太长了，不知道怎么打发。娜拉却说。
       我知道她是指自己。是，假如像她这么折腾的话，这饱受折磨的一生真是太漫长了。
       大姥姥熬了她漫长忠贞的一辈子，终于圆满了，圆满得像个艺术品。可是她死前却将这艺术品打破了。
       在她死的前一天，她忽然异常清醒，目光晶亮、有神。一个人要死了，她的一生总有不甘，她要挣扎着醒来说话。
       大姥姥说了什么？后来我问娜拉。
       也没什么，娜拉说。她不想说。
       她一定说了什么了！我追问。我从她的神色中看出来了，她在回避。也许因为大姥姥死了，凄凉的缘故吧，她不想失去我。她叹了口气，甩甩手，说，姥姥说，她看见了。
       看见了什么？
       亲人呀，母亲、父亲、兄弟姐妹、亲戚，都是已经死去的人。吓死人了！
       毛骨悚然。
       还看见了我妈。她说。
       哦？
       大姥姥说：你妈来了，怎么不让她进来？
       可是门口空空的，什么也没有。
       你妈总是很乖的，很守规矩，跟你一样守规矩。你叫她进来吧！大姥姥又说。娜拉叙述着，眼圈红了。我知道她想母亲了。我喜欢她哭，那是一种到位的情绪，不喜欢她没心没肺。我要撩拨她伤心处。你长得像你妈吧？我故意问。
       你怎么知道的？
       你别问，是吧？
       她点头。
       你妈像你姥姥吗？
       是。
       你姥姥像你大姥姥吗？
       是。娜拉说，大姥姥说，她当时就想给姥姥取名叫娜拉。
       娜拉？
       嗯。可当时她不敢，大姥爷在呐，根本轮不到由她来取名字。
       这个鸦片鬼！害了我一生。大姥姥忽然叫，伸出手臂，枯柴似的，好像要扇对方耳光似的。
       扇？
       好像我大姥爷就在边上。娜拉说。大姥姥叫着：我不怕你！我现在不怕你了！我要告诉你，其实我的名字叫娜拉，你叫我的不是我真名字，你叫我，我从来没有应过你。你不觉得吗？我叫娜拉！只有我自己知道，我自己叫自己。
       这是真的吗？
       不知道。娜拉说。
       这是怎么回事？
       其实也没什么啦，娜拉说，一个老故事。
       什么故事？说吧！
       大姥姥刚结婚时爱过一个学生，那学生带着剧团来镇里演出，演《玩偶之家》。
       《玩偶之家》？我叫，娜拉！
       时光猝然缩短了，重叠了，一个多世纪前的，现在的。然后呢？我问。
       大姥姥看哭了。娜拉说，一直哭到戏演完，她去后台，那个学生看见她哭，就给她一块手帕，让她擦眼泪，还安慰她吧，她就决定跟那学生走了。
       居然！走了吗？我问，急切地。我渴望她走。我渴望把一切旧道德旧秩序砸烂。因为它们不合理，就应该砸烂。就这么简单。
       没有。娜拉说。
       为什么？
       因为他们都没有钱呀，靠什么养活？
       噢，钱！我颓然了。我记起了鲁迅，娜拉出走以后怎么办？涓生和子君。感触忽然连成线了。你应该把这写下来！我对她说。
       她摇头：写不出来。
       为什么？
       写不出来就是写不出来。
       我看你是不想写！我说，你们这些作家，为什么总是写花花草草，风花雪月，逃避问题？难道是因为你现在富了吗？就不屑于去写这些事？难道你们觉得现在不存在这些问题了？
       不是这问题。她辩。
       怎么不是这问题？这问题大姥姥都看出来了，而你却还在回避。所以你一直说没什么，不重要。什么是重要？过去没有经济独立，现在有了，而你还走不出来！
       不是这个问题！她又说。
       就是！就是这问题。我叫，我火了，想起这些日子我所受的折磨，我真想掐死她。你看看，你看看，从你大姥姥，到你，一百多年的，时代好像没有进步！哈，对了，海茂，海尔茂，简直绝了！那个娜拉的丈夫是海尔茂，这个娜拉的丈夫叫海茂。上帝有眼！有这么巧的事！我叫。
       你看你看，她反唇相讥。你高兴了吧？你找到切入角了吧？你也可以去编个老套的故事了吧？一个不幸婚姻的故事，妇女解放的故事，悲剧，应该把它写成悲剧。
       你以为我就不会写吗？
       你会写！她说，因为你头脑简单。她笑了起来，你可真是学科学的。
       学科学怎么了？我说，科学让人懂得真理！
       你懂得真理，她说，我不懂。
       科学给人力量！我说，我明白了，为什么现在作家没有写出过去那样有力量的作品了。
       是，我承认。她说，我没有力量，我掌握不了真理，我不是易卜生那时代的作家，他们相信真理掌握在自己手上，他们能够把握这世界，他们想得很清楚，他们就获得了文字的支持。而我却不行。那个娜拉觉得她对自己有责任，神圣的责任，“人”的责任。可是“人”呢？现在“人”在哪里？已经解体了，已经全是欲望了，成了气体。你怎么不想到要是大姥姥不被束缚她还是大姥姥吗？是我庸俗，不错，我无能、我混乱、我没有勇气好了吧？你有勇气你娶我呀！你保证我的后半生，你能吗？
       还是这问题！
       你连娶我的心都没有，还谈什么爱？她又叫。
       好啊，我娶你！我应。我自己也愣了。这是我的决定吗？是的。其实说起来，我这么的爱她，我为什么就不能娶她呢？
       她却笑了。告诉你吧，我就是离了，也不会嫁给你！
       我不知道她为什么要这样，化血为水。
       她丈夫没有回来。他说这几天他公司跟一个大客户在谈判，抽不开身。不巧，赶上了！他说，是不是一定要回来？他问她。
       她说不必了，你忙吧。
       我替她找了个丧事一条龙服务公司。对方在电话里交代：你们家属先把死者衣服换了。
       没有亲人，也没有朋友，只有那个保姆。但那保姆忌讳死人，托病走了。好在大姥姥早在十年前就把寿衣准备好了，放在皮箱里。娜拉给大姥姥换衣服，只能由我在边上帮着。也没什么可忌讳的，大姥姥不是把我当成她的曾外孙女婿了吗？我也是她家里人了。
       娜拉端来一盆水给大姥姥擦身。擦到下身时，我避开了眼睛。突然，娜拉惊叫了起来。怎么了？我问。
       你看！娜拉的嗓音都变调了。
       大姥姥阴道居然流出了血。
       这是什么？经血？怎么会？
       娜拉没说。
       办完丧事的晚上，我陪她在家里。她没有赶我走。到了深夜，我把她搂在我怀里。她也没反对。我吻她，她的嘴唇像垮了的城堡之门，张开了。她流泪了。
       我把她紧紧搂着。我爱你。我说。
       我也爱啊！她说。
       我第一次听她这么说，我很惊讶。真的？我问。
       真的，她说。
       我还是不能确认。你不是说不要爱吗？
       傻子，哪有女人不要爱的啊！她沙哑着说，没有看我，好像是对自己说的。
       我说：我们结婚吧！我感觉说这话时无限悲壮。
       她一抖，抬起脸，看着我，好像不认识我似的。她的额头有几道皱纹，使她显得很苍老。我心里一痛。她老了，就这么几天，她被折磨得这么老。我会好好爱你的，我又说，你叫我干什么我就干什么！
       要是做不到，我会杀了你！她忽然说。
       我一惊。她咬牙切齿，目光凶狠，不像是在开玩笑。
       蓦地她笑了。她推开我，站起来。我们去旅游吧。她说。
       我喜出望外。好啊，我去找个有创意的！我说。
       别找了，去丽江吧。她说。
       好！要是让我再找，我还真不知道还能不能找出来有创意的。我立刻到旅行社报名。我们到了丽江。
       11
       丽江可真是个好地方。山美、水美、人美，浪漫极了。
       我们坐着旅行车，从这个景点到那个景点。雪山，峡谷，寺庙，庭院。那些沿途上辛苦劳作的身影，在我们眼中也成了美景。一个摄影家在拼命地捕捉镜头，嘴里赞叹不已。他长得有点欧化，让我想起那个英国人詹姆斯·希尔顿。“蓝月亮”峡谷在哪里？那一座座田园式庭院的“世外桃源”又在哪里？1873年以来，西方人接踵而至，法国人保尔西、特拉佛、杜各洛、叔里欧、孟培伊，英国人乔治·福莱斯，奥地利人洛克，意大利人费兰克·卡普拉，还有英国小说家詹姆斯·希尔顿……那正是易卜生的娜拉出走的年代。娜拉她也来过这地方吗？
       来，我给你们也拍一张。摄影家说，他很热情。
       我就拉她拍。她有点扭捏了。但似乎也感到太扭捏反而让人家起疑心，就拍了。完了，那摄影家说：你们真是完美的一对。
       我瞧瞧她。确实，我们多么好，不说完美，也是很好的一对。我禁不住把她搂了搂。她娇媚地了我，我朝她一笑，她也笑了。
       没有人知道我们什么关系。我们自己也不记得自己什么身份了，我们是夫妻。
       她没再提起她丈夫。为什么不提他？她应该控诉他，她有理由。她应该向我倾诉她的痛苦，我更喜欢她这样，然后我就抚慰她，我们的爱就更切实了。
       或者我们也可以谈论她大姥姥的坎坷苦难。可是她只字不提。
       没有人认识我们。她曾说我们躲到谁也不认识我们的地方去吧，现在不就是了吗？她说她想住下不走了。
       好哦！我说。真的想住下不走了，哪怕抛弃了一切。我们要在一起生活。她说她要开家果汁店，她要我种水果。
       她还真的去物色店面了。
       我们喜欢在民居吃饭，坐在日常的桌子旁，用着粗糙的、还有些不干净嫌疑的餐具。孩子们在边上跑，又喊又哭。那种乱糟糟的情形让我们感觉真实，我们是落在地上生活着的，爱就有了附丽。这是我们跟那些大城市来的人不同的地方。他们的生活原来已经乱糟糟了。那一对老的，也许他们早已相处得厌烦了，他们出来，只不过想寻开心，也就是说，他们原来不开心；那对年轻的，也许他们还有经济上的不愉快，还有很具体的问题，比如家务事该谁做。所以他们出来了，一出来问题就没有了，全由宾馆餐馆提供，车到了就吃，吃了一抹嘴就走。
       他们在回避日常生活场景。而我们则跟他们不同。我会给她拿碗筷，为她夹菜，问她吃饱了没有，乐此不疲。它们是我表达爱的道具。我会把她喜欢吃的小饼包了走，给她路上吃，然后再由她分给我吃。我们是因为爱而来旅行的，或者说，是为我们未来美好生活热身，而不是为修复危机而来的。
       我们喜欢在四方街走来走去，在那些杂货铺里挑挑拣拣。狗在门坎边睡觉。她喜欢拣出奇形怪状的东西，套在头上，戴在耳上，穿在身上。我就歪着头，欣赏：唔，好！
       那就买啦？她说。
       于是真的买了。她穿花戴银，像女疯子。那件纳西服装简直不适合她，但是正是不适合，我们很开心。她还买了个鬼面具。我们在石板路上乱走。她忽然做出要吓我的样子。那是一个晚上，月光照着我们，如在梦中。
       我们到了摩梭博物馆。
       摩梭人普遍存在“阿注婚姻”制度。讲解员介绍说，“阿注”即朋友的意思，“阿注婚姻”是相当于母系氏族制发展期的对偶婚形式，男不娶，女不嫁，男子夜间去女家偶居，白天仍回自己家中从事各种生产劳动，生育的子女归女方，谓为“走婚”。“走婚”通常没有什么手续和仪式，男女“阿注”之间不建立共同的经济生活。如果女子拒绝男“阿注”来访或者男子不再去女“阿注”家，“阿注关系”即算自动解除。这种情形就类似于你们现在，讲解员借题发挥了一下：走来走去，游来游去，只旅游，不定居。
       大家笑了。我瞥了瞥她，她也笑了。
       我们又被带到一户摩梭人家。一男一女，还有两个孩子。男的在屋里逗弄着孩子玩。但是那孩子并不是他的，男的是刚来走婚的。女的见我们来了，进去喊男的。她瞧着逗孩子的男人，眯地笑了，竟忘了我们还在屋外等候着。
       我们相视而笑了。
       多好！我说。
       旅游，游客。她说。
       晚上，我们住一间。她也没有异议。只是她仍不让我动她。
       但能跟她共度良宵也已经满足了。她躺在我身边，这是以前从来没有的。睡前，我在她的额头亲了一下，晚安。我说。晚安。她也说。
       我看着她入睡。早上我醒来，看见她仍然睡着。我望着她熟睡的样子，像个孩子。我又轻轻地在她额上吻了一下。她醒来了。她冲我甜美一笑。
       醒了？我说。
       她点点头，打着哈欠，伸着懒腰，一脸酥麻、幸福。她拉长手臂探过来：你真好。
       她突然滚到我的身上。我一惊，趁机抱住了她。
       她没反抗。我猛然意识到什么，把她掀翻过来，压住了她，吻她。她的舌头接应着。她的舌头烫极了。
       我又去扯她的内裤。她稍稍挣扎了两下，嘴里咕噜一声，就顺从了。她的腿甚至还顺着我的动作，在脱到脚踝时，把脚一绕，脱出裤圈。我惊喜。我感激她。我要把她吞下去！我亲吻她的身体，我的舌尖往下走，她的手搂住了我的头。我吻她的乳头，抬眼看了看她，她的头高高仰起来，好像一只毫无反抗能力的羔羊。我吻到她下身时，她的手猛地紧揪我的头发，我感觉到了痛。
       我进入了她。她喟然叹息一声：你把我毁了！
       就是这声音！
       我被摧毁了。我们融为一体了。我们的爱越深，我们的身体越是不能分离；我的爱越深，我就进入她越深。她紧紧抓住我，摁住我，把我往她身上紧摁，压住她。她突然咬住了我的肩膀，剧疼！她疯狂了。好像豁出去似的，一种决绝。我没有躲开肩膀，让她咬。我渴望疼，疼让我更爱她。这是爱的疼，到位的疼。多少日子了，我等太久了。
       疾风骤雨……
       我倒下了。我从她身上跌了下来。
       她把我的手牵了过去，示意我用手继续帮她做。我知道她要什么。我蓦然感觉她欲壑难填。
       我已没有了激情，男人的激情就这么快消失，消失了，就什么也不想了，甚至只有后悔。她拨弄我的东西，我只感觉难受。
       终于结束了。她吻了我。我闻到了她嘴里的味道，有点口臭。
       我躲开了。我起来。起来吧，我说，迟了。
       不嘛，我不起来。她说。
       真任性！我想。她是要尽情享受这时光了，也可以理解。我想起了她大姥姥干瘪的阴道，那血。
       我要你躺下来。她又说。
       好吧，我又躺下了。但是我没有去接近她。我们说话，可是话说得有一茬没一茬的。一会儿我又说：起来吧，再不起来真要来不及了，你听，他们都走了。
       我不走。她说。
       什么？
       今天我不想走，她说，你也不要走，我们就留在房间里。
       我想表示异议，但是也说不出这有什么不可以的。我不是你的惟一风景吗？她说。
       是的，我说过。
       我们自愿放弃，反正旅行团晚上回来，又可以汇合了。我们在宾馆呆了一天。我们又做了。
       一会儿就一次。那么长时间的饥饿，现在我们在恶补。别人用长时间酿造爱，我们浓缩在一天内酿成。我感到有点晕眩。
       到了晚上她还不起来。我拉她吃饭，她也不去。我说，我可饿坏了，我先去吃吧。
       不许！她说。
       我苦笑了。
       好吧，一会儿她说，放你一马，你去吃。
       我就出去了。外面的空气真好。街上在放水，五花石板路被冲得清清爽爽的。我吃了东西，给她带了点回去。我把东西铺在床头柜上。她说要喂她吃，我就喂了。
       她说，你累吗？
       累？我想，确实累。但是她能够想到我是累的，毕竟还是值得我欣慰的。想想要是不出来，要累还没有机会呢，应该珍惜。我说，不累。
       旅行团回来了。他们说，晚上要去参加艳遇派对。
       什么？我问。
       是新增加的项目。导游说，就是模拟当地的“走婚”习俗，在篝火晚会上，男女艳遇大配对，包括第一次亲密接触、恋人即兴表演、艳遇夺宝、围炉夜话、狂欢之夜、双入洞房……
       那岂不乱了？我问。
       那就看你们有没有缘分了。导游说得很暧昧。
       简直乱弹琴！她说，摩梭人对“走婚”态度是严肃的，并不像你们想象的那样。
       只是玩玩吧，我连忙说。
       简直是亵渎！她说，我们不参加。
       我就也不能去了。虽然我不觉得她说得有道理，只是不想让彼此不开心，把气氛搞坏了。我忍了。
       我说你也吃饭吧。把带回来的东西放在床头柜上，铺开。我觉得自己很模范。
       她说不吃。
       吃点吧。我说。
       不吃！她说，就是不吃！我要你抱我。
       我忽然感觉背上有点躁热。但是我还是去了，抱了抱她。不行，她说，要一直抱着，永远，永远。
       我笑了。她可真是作家。好吧，我就抱着她。我感觉到背上沁出汗来。
       外面鼓点响了起来。那个摄影师在敲我们的门，喊我们去参加艳遇大派对。我看看她，她还是说不去。我们不去。我朝门外喊。
       去看看吧，我们又不参加派对。摄影师说。
       我觉得他说得挺有道理，就又看她。她仍然说不去。
       我就说不去。
       摄影师走了，所有的人都走了，外面一片死寂。好像整个旅馆只剩下我们两个人。是啊，谁在旅游中一直呆在客房里呢？特别是这么一个晚上。我仍然抱着她。我仰着头，我听到了窗外隐约传来纳西古乐的声音。可是我却被她用胳膊拴着。我没想到她这么缠人。现在想来，其实她丈夫也有无辜的地方。男人又不是牛马，不是发动机。
       我知道你在想什么。她忽然说。
       想什么？
       我不告诉你。她说，口气诡秘。
       不告诉就不告诉吧，我想，我也不一定要听。我听到外面人声鼎沸。他们在狂欢呐！我竖着耳朵。他们彼此不认识，正因为不认识，所以才放得开，才尽情，无所畏惧。有个很尖的女人的叫声。我能想象得出那女人可能被配对上了，那叫，勿宁是惊喜。我真想去看看她是什么样的，她长得漂亮吗？
       我睡觉了！她说，松开我。
       我知道她不满意了。我想她有什么不满意的？我有什么对不起你？为了你，这么精彩的晚会我都没有去，你还要我怎么样？我说，好吧，你睡吧。
       她就真的把被单一罩，睡去了。我真想不理她了。可是我想想，还是理她吧，千辛万苦出来了，别闹得不开心。我就也去睡了。我去抱她，她也高兴了。她问：你爱我吗？
       爱。我说。
       她把我压在下面，咬我。她可真是魔鬼。
       第二天她仍然不起来。我只得再陪她留在房间里。吃饭了，还是不起来，我说不吃饭会死的！她说死就死了好了，这时候死了，真好！
       我知道她为什么这么说。她的感觉一定好极了。她只顾自己美美睡去。好容易看她一翻身，又睡下去了。一点也不考虑我。她居然还能睡得着，还流了口水。床单都发馊了。服务员要来收拾，她也不让。她就是不起来。
       我说，别闹了，起来吧。
       我没脚。她说。
       女人总是在脚上做文章，爱买鞋子，还有缠脚啊什么的。没有脚是不是特享受？我抱你去。我说，我知道她喜欢这样。
       好，她说。她就让我把她抱起来。她的身子软绵绵的，她自己不使一点力，赖在我身上，完全由我来使劲。她是不是在说你已经要了我了，我就交给你了，就要你承担了？我很累。
       你能一直抱着我吗？她问。
       我就抱着她在屋子里大转了一圈，放回床上。她说：这就叫永远啊？
       操！我想。
       她哈哈大笑了。
       第三天，又是睡，不出门。好容易醒来了，她又问：你爱我吗？
       又来了。我已经说过无数遍了。爱，过去要对她说这词不容易，现在怎么这么肉麻？
       爱，爱，爱！我说。
       你不爱了。
       谁说的？我否定。
       你就是不爱了！她说。
       别胡思乱想了，我说，我爱你的。
       你要是真爱，就来救我。
       救？救什么？我说。
       你救不了我，可她又说，谁也救不了我！
       说什么嘛！我说。
       我难受。她说。
       怎么了？
       难受。她仍说。
       为什么难受？病了？我有点慌了。在这样的时候，可别出现麻烦事。
       就是难受！她说。
       你说呀，怎么了？哪里难受？
       她把嘴凑近我的耳朵。我想尿尿。她说，居然！
       她咯咯笑了起来。
       这，什么嘛！我好像被摔了一记耳光。不过没事就好。那快去吧！我说。
       我不想起床。她却说。
       怎么办？她又问。我能怎么办？我想。好吧，我就去找器皿，能装她尿的容器。我找到了茶杯，她说不够装。
       我说够吧。她说不够。我又拿来热水壶，她仍然说不够装。说明你对我一点也不了解。她说。
       也许吧，这两天她变得像我不了解的女人了，她真是疯了。我说，那怎么办？
       你说呢？
       我怎么知道？我可真烦了。
       我要你装我。她忽然说。
       什么？我不明白。怎么装？
       你愿意怎么装？她反问。
       这种猫捉老鼠的游戏，要是放过去，也许有意思，但现在我只觉得无聊透了。怎么装？我不知道。我说。
       那是你没心。她说。
       也许吧。我想。
       我要装在你嘴里，她突然说。
       别开玩笑了。我说。
       我是真的。她说。
       什么？我惊愕。你说什么呀？她怎么能想出这种主意？
       我要嘛。她说，这声音从一个酥麻的身体里流出来，带着浓浓睡意。不行啦。我说，我以为她在开玩笑。
       我就是要！她蓦地明晰叫道，你不是什么都可以做吗？
       她还真记住这话了。这话现在回想起来，恍若隔世。原来她就是把我当臭狗屎的啊！我是说过，我叫，可是也不能叫我喝你的尿啊！
       你看你还要讲条件！她说，你不爱我了！
       我爱你。
       你不爱我了！她叫，不然你就把嘴拿过来！你来呀，来呀，来呀！
       她扑过来，抓住我的嘴，往她身下拽，把我的嘴撑开。她怎么这样啊！她居然还来真的了，这是什么女人嘛！她的头发刺拉着，眼有眼屎，呲着牙，咧着嘴，她简直是野兽。我从来没有发现她是这么可怕，这么丑，令人作呕。太过分了！太过分了！我忍无可忍。我一把将她搡开。她哇地哭了起来。
       我就知道你不爱我！我就知道了！她叫，还好我没嫁你！
       12
       她走了。
       我们再没有见面。我曾经想过去找她，可是她已经搬走了，她邻居说，她去了北京，到了她丈夫身边。
       我再没有谈爱，一想起爱，我就恶心。我去找小姐了，一次又一次。我居然也适应了，能够如鱼得水了。人可真是能变的动物。不谈爱，只享受感官，原来也不错。无爱一身轻。我一个一个地换女人。只是我会时时想起她，这个可怕的女人。
       有时我会在报上看到她的文章。她仍然没有出名，没有成为我们这时代的热门作家。有一天，我看到了她的一篇很短的小说：
       旅游客
        娜拉
       易卜生的娜拉出走了。她走了两个多世纪，仍然没有找到一个新家。这期间世界科学飞速发展，人类日益文明。二十一世纪某一天，她邂逅了一个男人，他单身，他爱她，她也爱他。他要带她走。可是她拒绝了。
       为什么？他不解，难道你还顾忌你丈夫海尔茂？
       不，娜拉答，我早在两百多年前就不顾忌这了，我早已招够了骂名。
       那么是因为经济上还要依附于他？
       娜拉说：你看会吗？我自己有事做，经济来源，这时代已经有不少适合妇女的职业。只要我愿意，我就可以找到，这都不是问题，无非是累点，这困难只要我想冲破就可以冲破。
       那么你为什么不想呢？
       因为很累。娜拉说，像说着悖论。
       所以感觉累，是因为你的爱不够，你的爱不足以让你冲破重重险阻。男的叫道。
       不，我爱，娜拉说，我很爱，只是很累。
       那好，男的说，那就由我抱着你走。于是她被男的抱着走了。他爱她，呵护着她，实话说，娜拉很受用。哪里有不喜欢被爱的女人呢？而且对方也是自己爱的人。可是她对这爱很惶惑。这只是在旅途中，一种游走。终点在哪里？
       游走就游走吧，反正她已经走了两个世纪了。可是他却要给她确切的爱。一路上，他给她找好玩的，好吃的，好住的，这是旅游。她也尽情享受着，享受着他的爱。可是这是爱吗？这是真实的生活吗？不，这只是假性的生活，是幻象。可这幻象又是如此诱惑着她，让她滑下深渊。她不能自拔。她一面骄奢淫逸，一面异常焦虑。爱到底能有多么幸福？享受吧，享受吧，我们到底能有多大的幸福极限？她怕他突然不爱她了，离开她。即使他不离开她，她也保不准自己会不会厌倦他。你以为就男人是火力发电厂吗？你以为女人就不会疲劳吗？科学研究发现，人的激情至多只能保持三十个月。假如千辛万苦一场，到头来仍然是分手，那开始不就是作孽？
       她明白了，自己所以不敢接受他的爱，是对自己没把握。因此自己这么久了，越来越找不到家。她需要爱的权利，她也有了爱的权利，可是爱却越来越把握不住，一种把握不住的恐惧。就好像一个死刑犯脑后被指着枪，你不知道什么时候开枪。古巴革命后，受到死刑判决的人按传统可以提出一个要求，许多人选择的要求就是：向行刑者发出“开枪”的命令。好吧，就让爱的电流更凶猛吧，好让它迅速崩掉。让他讨厌我吧，恨我吧，也好说服我自己，给自己下决心。也许这太残忍，但长痛不如短痛。她说：你真的爱我吗？
       他说：爱！
       她说：你怎么爱？
       他说：你要我做什么我就做什么。
       她说：真的吗？
       他说：真的！
       她说：我要撒尿。
       他说：那我抱你去。
       她说：不，我不起床。
       他说：那我给你找器皿。
       她说：不要。
       她知道他最受不了的是什么，她要他受不了！她要他恶心，要他恨她。她要的就是看他恶心的嘴脸。她说：我要拉在你嘴里！
       她成功了。
       我愣了。
       我马上向那报社要了她的电话。我打过去。是她接，我听出来了，是她的声音。她也听出来了。长久，没有说话。最后她说：有事吗？
       我不知怎么回答。
       有事说吧，她说，他要回来了。
       如此冷漠。也许她还是个贤妻？你好吗？我问。
       好，她说。我知道她会这么说。
       你呢？她也问我。
       不好，我说，我还爱着你。
       对方没声音。我听到了她的呼吸声。很久，她说：对不起，谢谢。
       谢？居然是！
       谢谢你爱我，她接着说，我也爱你。
       电话咔地挂了。我再打过去，一直是忙音。
       后来就是：您所拨打的电话不在使用中，请询问114后再挂。
       她再也不见了。
       陈希我，作家，现居福州。主要著作有长篇小说《抓痒》、小说集《我们的苟且》等。