文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       开始的时候，我站在短马路一头，背后是戈壁、围墙、低矮的房子，以及墙根的积沙。蓝得要命的天空不知何时堆积了几块巨大的栗色云彩，极易造成视觉上的沉重感。看见祁连雪山，隐约的雪光，不化的生命，澄明并且安慰。更远处是戈壁，金色的沙丘若即若离，像梦一般。近处依次是两层的办公楼、正要完工的宿舍楼、运转的搅拌机、头顶草帽的民工、相对的低矮房屋和泼满清水的灯光球场、正在施工的车库、早已关门的集体饭堂和永远敞开的私人餐馆。不足千米的马路上，有一些人在闲逛，抽烟，喝饮料，或者坐在一边的水泥路沿上，大声说着什么。背后是水渠，一色的黑泥，里面长着或大或小的杨树，它们大都挺拔并且叶子满身，少数几棵夹杂着不少的枯枝。再一边，住着人的房屋，年久失修，但仍然有人住着，门前全是黄沙，他们肯定也扫，但白天干净了，晚上又有。不论冬天还是夏天，一年四季的风，不厌其烦。从巴丹吉林沙漠的深处搬运，就像削下自己的皮肤为行人铺路一样。他们也勤于清扫，但晚上一阵风，就又铺了一地。
       需要说，那些房子已经好多年了，比我的年龄还要长一倍。不用怀疑，它们也有崭新的时候，时间和人令它们破损。好多人住过，然后走掉，又来一些人，再走掉……过程之中，我已经看不见了好多人的踪影，他们的姓名留在档案里面，但始终没有发出自己的声音。就像那些老房子一样，旧了，用红色的颜料涂一遍，再涂一遍，一遍一遍之后，时间的痕迹和内外的朽败依然明显，没有什么可以掩盖，尽管我们总是不遗余力。
       老房子里面，他们一定在做着自己的事情，傍晚了，正是自己释放和休息的时候，丢掉一天的包装、庸俗和似是而非的忙碌。这时候，应当是看清和纠正甚至裸露自己的美妙时刻。不要再去牵涉工作和私人恩怨，自己做自己的事情。但我们真的会看清自己吗？能自觉揭开那些堂皇表面之中隐藏的荒谬和腐朽吗？我们太过熟悉了，经常在马路或者办公楼碰见，相互打着招呼，说着不疼不痒的话，然后走开。偶尔发生一些关系，好或者坏，都在心里记着。有时候也抽机会报复或者报答一下。感情在我们之间占了相当的比重，那些堂皇或者正当的事情反而显得无足轻重。我们也时常看见那些规则，在墙壁、灯箱和书本上，并且经常学习，但那些太过虚幻了，与现实有着相当的距离。
       我时常看见他们，笑或者苦恼，与我擦肩而过。他们会不会像我这样想呢？我曾经和他们交谈，我不厌其烦地表达自己对于身边乃至更为庞大事物的意见和思想。他们或者不置一词，或者对我大加讨伐。在他们看来，奶水在生命和生活中神圣并且惟一，不可侵犯。但我只是想说出，在接受奶水的时候，需要看清它的本质、来源、渠道、理由和喂哺的方式……而他们不感兴趣，不需要太过明白，大都自觉幸福异常。
       而此时，我并没有全部看见。一个人，在短马路的一头，阔大的树荫下面，炎热步步退却，东边的风掠过树梢、尘沙和民工们汗液的身体，在我身上停留，但决不是到达。我也坐了下来，漫无目的地看。抬头的天空，弯弯的下弦月不知何时升起，在逐渐昏暗的天空一角镶着，沉静得有些固执。夕阳在西边，不断下沉，并在这一时刻，显示出它一天以来最为动人的魅力和特色，它要在此刻彻底释放能量，在大地上加深印象。落在我和附近的事物之上，女人或者母亲一样摩挲，尽管那些巨大的栗色云彩，时时遮挡它的均匀光芒，持续时间长短不可计算，命中注定的一样。
       再向后走几十步，地面微微隆起。回头看那些树木和房子，就有了居高临下的感觉。首先是那些两两相对的杨树，看起来整齐划一，像士兵列队。虽然它们一直在运动，一刻也不停息，但在我们眼里，它们是固定——目光穿不透的地方，就以为虚无。原先它们被固定在我们认为适宜的地方，几十年来不挪动一步，在风沙当中长成，为我们提供荫凉和遮挡风沙的功能。一个不可忽略的事实是：它们的动与不动，能不能变换一下位置，完全在于我们，种植或者主宰者的权利，往往神圣到不需要征求任何人的意见。今年春天的某个时候，我们需要一块儿再大一点的场地，而它们当中的一些阻挡了计划的实施，在主宰者眼里，所有的阻挡都是异端。它们被挪动了，有的被摆在太阳下面，成为了沙漠对于太阳的一种牺牲。有的被削去了枝叶，成为光秃秃的躯干，在另一块泥土中落地，能否生根，回复原来的模样，我们和它们不得而知。
       起身向北，走几十步，穿过机器塔罩、房子和围墙，就看到了戈壁。似乎过于庞大的缘故，它总是觉不出我的存在。它的平坦，时常让我不能够看得更远。灰色或者黑色的远处，像一张沉重的幕布，肯定遮挡了一些事物。但我要说，夕阳下面，具像的戈壁，黑色的沙砾上有着金色的光，一点一点，向着不同的目标，进入我眼睛的那些，有着穿透的力量。即使再远处的那些，也有着自己的姿势和方向。就近的骆驼刺、沙棘和蓬棵根部，隆起的黄沙，呈馒头和乳房状，持续的风将它们打磨得尤其光洁，手掌在上面，滑腻、质感、快乐。由此而勾起的欲望，在血液和内心蓬勃。
       坐在沙滩上，皮肤逐渐有一种灼热感。我喜欢这样坐着，看远处近处的事物，检点自己的内心。这种时光不能够持续很长，就像夕阳，总是要升起和落下，消失一段时间，把世界用黑色埋葬，这有点像人类和所有生灵的生存和繁衍。一个去了，一个又来，我们不知道他们究竟是不是原来的它们，也不知道这一天过去，再一天还是不是昨天的自己。什么都在不确定之中。我们因此习惯，尽管有着一种千般的遗憾和微妙的痛感。
       夕阳完全落下的时候，大地还没有黑暗，太阳反射在天空的微光似乎是唯一的灯盏。我走回来，路上的人们已经少了许多，他们去向了哪里：房间？饭馆？还是更为隐秘的角落。我一个人走着，两边是沉默的杨树，房子和房子里面的喧哗。我走着，一个人的脚步声音在墙壁上跌宕。这时候，一枚树叶落下来，在我的走动之中，它的落下令我惊诧。刚刚六月，新鲜的叶子还没有悬挂多长时间，就开始下落了，什么使它们如此脆弱不堪？我停了脚步，心里一阵灰暗。夜里，我又听见了风声，巨大的风，在睡眠中席卷，吹打着沙漠当中所有的事物。第二天一早，在被褥、窗台、院子甚至饭碗里面，我又看见了新鲜的尘沙，它们静默，就像那些早早落下的叶子一样，一副幼不经事、随遇而安的样子，等待我们的清理或者再一次大风的搬运。
       杨献平，作家，现居甘肃酒泉。主要著作有散文集《个人的两边》、《村庄书：往事追忆和现实批判》等。