文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       1
       1980年代，银川东寺办新式阿语教学的满拉班，要求我讲一些历史、文学、民族学、社会学、翻译、研究规范等方面的知识，无论与伊斯兰教有关无关。
       当时我暗想，大西北把没有念过经的人通称瞎汉，以和念经人区别。这很有意思，因为它区别了认主学与一般科学及社会的学识。所以哪怕你是作家人们喊你老师，仍然瞎汉要谨慎在念经人面前显能。根据这种思想，我总是开着玩笑，拒绝了在寺里讲课。
       后日还按这个思路，给自己立了规矩，严戒自己在清真寺炫耀。何况，我在更多的地方目击了寺坊里主要还是师傅徒弟、经堂语、十三本经，就更担心过多的学术话题会干扰经堂教育。那时我没有意识到，这样做，实际上是回避了面对伊斯兰世界的文化建议。
       转眼十年过去了，又一个十年也快过去了。由于种种的原因，我不断地对自己当时的做法反省。我渐渐觉得，当时一人的谦让，丢了难得的时机。在多年的漫游里，在全国的南北各地，我看到当年淘气的满拉中，出现了一个个严肃的新阿訇。他们不仅主持着众多的清真寺，而且面对着广阔的伊斯兰研究领域。他们里面，已经有不少人翻译经典，著作文章。但是在喜庆的景象里，也暴露着明显的问题：他们熟练地学会了阿拉伯语和波斯语，但他们不知世界是一个语言的海。他们毕业于麦斯只德（masjid，经学院），这是一种宝贵的学堂；但是他们没有进过大学，那儿也是一种隐蔽的麦斯只德。他们炼就了铁打的基础，但是又缺着启蒙的入门。看着他们难得出手的作品中，充斥着的不可挽回的遗憾。他们思路浑沌，抓不住潜在的绳头；他们汉语薄弱，写不出肚子里的感受——我开始意识到，当年的推辞是一种错误。我开始觉得，作为一个大家错爱的哥哥也好，作为一个举意与民众结合的作家也好，那时一味的谦让，只是意味着缺乏对大家的责任感。
       我决定纠正这个问题，负起责任。哪怕时机早已过去，条件远不如当年。
       此刻，在这座清真寺里，我想开一个头。
       一方面我这节课可以做阿訇讲经的补充，另一面我也盼这样和大家讨论“有尔麦里（amal，宗教性的作为、仪礼和干办）的知识”。大家可以把它当成汉语课；也可以当成读书入门。也许有的人会觉得不好懂，但是我不再顾忌那么多。因为当年在宁夏、新疆，我们也都以孩子娃娃自居，打着哈欠不想“研究”；而转眼间世事两变，如今那么多年轻的念经人，都盼着翻本经译个书，那么多人都摇身一变，成了阿訇。
       我想，也许就这样，一个新的时代已经砸响了门。说不定，真正的“伊斯兰研究”的口唤（经堂语：命令，使命），就在你们谁的身上。为了将来不再遗憾，我决心用多次的、在各地各寺里的讲课与讨论，逐步写成这篇文章的文字稿；并且在讲课的同时，我们一起完成一种实践——把被高等学府里一天天发霉异化的专业学术，还原成文明主体手中阐释自己的工具。具体说，就是让穆斯林老百姓介入对伊斯兰文明的解说。
       一开头我们就意识到了：在如今做这样的事，只能是表达一个倾向和姿态，我们不指望一次就造就出一批有信仰的专家。这事情如同一个都瓦（祈求），我们不放弃，我们举意祈求，我们尽了我们的力——但是前定在先，成全念想的惟有真主。
       我们至少能够达到这样的目的：我们宣言了对伪学的批判，反对了凌驾于民众之上并掠夺民众文化资源的风潮。我们至少表明了我们的追求——成为信仰的、文明内部的、首先是穆斯林的学者。
       也许还要等到下一个时代，这种学者才能诞生。但他们无疑是一种新的希望。从本质到形式，他们与如今泛滥的——由金钱豢养、向权力献媚的学者完全不同。
       2
       首先谈谈学者，同时兼及学问。
       我们大家都称学者为“阿林”（ālim），这个词在阿拉伯语里是学者、知识分子，以前回民把这个词过度地神化了。经过了不少教训和时间后人们才明白，这个词和世俗顿亚（dunya，世间，社会）的知识分子并无两样。
       同时我们也清楚了一个同源词“尔林”（alim，知识）；它原来不光是经典教规，不仅是经注和苏菲参悟。“尔林”就是知识。世上的各种书、各种文字、一切知识，都是值得学习的“尔林”。
       虽然还会有些缺乏悟性的人，举着肤浅的小册子当旗帜，拒绝宣教小册子以外的人类知识积累。但那只是旧历史和旧时代的最后喧嚣而已。
       代代积累的知识，都是人类智慧的结晶，都是造化的神奇结果。
       所谓念经，也就是在这么个人类积累的知识里，对其中专门属于宗教门类的一部分的求学而已。孔子曾经说有教无类，现在我们说有学无类。因为这等于在说明：尊重人类的文化本身，就意味着尊重万物接受造化的可能。
       具体到研究伊斯兰的圈圈里，有各色的研究者。一部分人，他吃这碗饭，但不信也不属于这个教门。大学里的讲师教授、研究所的专家人员多是如此。作为一种“阿林”的他们本身，与回民社会自古对这个词的感知，在本质上是相悖的。
       这事阿訇满拉们看着怪，而人家看着不怪。因为人家认为，学术以及真理是没有门坎的。而且只要磨，铁棒可以磨成针。用不着什么宗教，凭十年寒窗思索钻研，是可能达到建树的。以前我们和他们互不搭界，彼此不相识，所以也相安无事——他们的伊斯兰研究，反正与伊斯兰没有什么关系；反之，我们的寺里奥妙也只是念经人自家感悟，并没有给学术界以震撼。
       当没见过世面的阿訇满拉推开学问的大门，猛然看见这么多怪物的时候，先别吃惊。首先要承认这样的“阿林”的存在；承认别人没有信仰、凭脑子和其他基础也能弄出来“尔林”。
       要承认庄子外头还有农学家，教门外头有老道的宗教学者。要读他们的书，读他们老师的书，追着读他们祖师爷的书。追到了，读透了，“尔林”就不吓人了。
       3
       这些“尔林”该怎么入门呢？
       不管是学一门知识，还是研究一个专题，在门口应该先看清楚它的来龙去脉。换句话说，应该学这个专业的研究史。这个学习从哪里着手呢？要先从目录开始。
       图书馆里有开架的目录书。要读书，得习惯翻这些目录书，通过索引的通路，找到与你想弄的题目有关的一切书名、作者名、杂志名。阅读随后开始。顺藤摸瓜，按部就班，借出你这一天想看的论文专著。
       再说一遍：在进入一个研究（包括翻译）之前，你必须了解迄今为止的全部人类对这个题目的研究史。你必须尽力搜集齐全一切与你的题目有关的论文与专著，不管它们是哪种外文出版的。这不是吓唬人，这是方法和规矩。你必须先有一份你打算迈脚进去的领域的前人著述目录，然后一篇篇、一本本地读。
       不会外文吗？那你就或者学，或者求人译。外文无计无力，只能读中文吗？×大的李教授、科学院的王先生也没有做到这一条吗？可能。但是你要明白：学问不能对准低水平。你可以鸟枪充炮，但要明白自己的缺陷。
       上面说的是原则。必须补充说，以前的学术，是大体遵循了这种实证主义的原则的，虽然打折扣的现象也从来存在。
       有图书馆的读书，与没有图书馆的读书不一样。没有的，只能任凭口唤，撞上哪本念哪本。命定遇上好书的，念了八年没见着一本好书的，遭遇不一样。有图书馆，就可能全面了解一个专题领域。
       还要会浏览。否则阿文、波斯文的书一架子，你一天只能读两页，仔细读下去哪年哪月才能读出个结果呢？必须会浏览——只有把浏览和精读结合好的人，才能读出门道来。
       精读，就是在书的汪洋大海里，挑出那些扎实的、基石一般的好书，读，思考，回味，再读，一直读它一个透。真的读透了，读出了解数，看出了硬处也看见了虚弱，知道了它的好和差，这“尔林”就归你所有了。
       还有，今天互联网发展飞快，它正使你的电脑像个图书馆。
       4
       终于要写论文了。
       写之前必须问自己，这一篇是否“站在前人的积累之上，比前人迈进了一步，解决了未知的一些问题，有一点数点新建树”？
       清真寺里常见的是：一旦五功谨密经典娴熟，阿訇就要翻译了。
       翻译和写作都一样，不能做无意义之事。起码这部书是未译的，译出来有益于天下的。提出新译本，要能说出自己在哪里超过了旧译。而常见的现象却是，大家挤着都译同一本，这一本也不知为甚这么热。连版累牍的重译，不仅是浪费，而且无法令人信服。
       做到了上述要求，就可以动笔写开篇译。反之，若是没有新建树，那么题目就不能成立，搞出来也不是真货。
       以上勾勒了一个学术规范。
       实际上，达到这些要求的很少，看看到处的学报专著，确实，包括马教授牛研究员也没有守着规矩。根本不知前人积累，大言不惭地用低水平写人家在几十年前就解决了的题目，夜郎井蛙，摘引粘贴，炒剩饭，贼娃子、掺假偷巧、干巴八股的“学术”——充斥着顿亚的各种学界，更充斥着伊斯兰研究界。
       我们企图做的，不仅是穆斯林对自己文明的阐释，而且是对堕落的学术的刷新。
       无疑这是艰难的事情，但是有信仰的学术就应该如此。
       5
       由于伊斯兰教的信众，在城里多是勉强求活的城角贫民，在农村多是饥寒交迫的泥腿百姓，而且多是第三世界的民族——自古艰难的日月，不曾给予他们文化的条件；所以关于伊斯兰的学术，往往排斥了穆斯林的参加。我指的，主要是社会底层的穆斯林。
       听到我们说“底层大众参加学术”，外头一片议论。什么？文盲老回回也要介入学术？算了吧，别折腾啦，还是再等两三辈子，再看看行不行吧——人人这么想。
       如果说，迄今为止的对伊斯兰的研究，大体上是在主体缺席、即穆斯林缺席的情况下发达起来的——这并不是一个夸张。如果说，这种状况随着时代的进步，随着知识分子良知的觉醒和文化在底层的普及，是早晚要被终止的。这种状况中的一些不义的内容，是要被清算的——这也并不是一种夸张。
       6
       伊斯兰的研究者远离于穆斯林之外，有意识地拒绝与文化主体共存的现象，不是光明景象。这至少造成着研究者与他们从事的研究之间的不和谐。
       为什么会这样呢，原因有很多，但其中之一是：研究者之所以去研究，只是由于一种职业的原因。在国外，显赫的教授职位，是知识分子的巨大牵引力。国内的现象更有趣：毕业分配，上级安排，革命需要，都是知识分子专业选择的缘起。干巴巴的他们不过是一些老实被动的宾语，少有哪怕对学科的忠实或理想。等到时代骤变，金钱至上，他们又突然活跃了，找出自己看家的这点知识渣子，复制叫卖，恨不得把屁股下破旧的冷板凳，打扮成时装模特的展示台。
       回到考据主义的标准，严格些说他们也没有掌握了几多。因为细节不一定都按照旧的框框存在。常常是百姓们心领神会之处，学者却完全蒙在鼓中。有新意有创见的著作要靠掌握活的知识，而这种知识的课堂只在活的社会。问题还不在于——他们缺乏营养的源头，缺乏对专业的来龙去脉、大小细部的了解。焦点甚至不在他们掌握真实与否，不在结论的正误。关键在于，一种立场和一种可能性，一种学问内外的情感和正义，在上述“学者”和“学术”中，在他们拥塞的大学、机关和学报书刊中，一再地失却着。
       失义的学术，使得学术本身成了对学术真理的异化。他们只是寄生于体制化、无情化、僵死而虚假的“学”中的一些“者”，说到底他们并不追求真知。
       其中一些甚至是罪恶的帮凶。或者直接为压迫提供证据，或者成为一种刀笔，对民众施加精神威胁。他们的“学”，与繁衍其学的民众土壤，隔阂甚至冲突。他们向社会提供着不准确或有害的信息。
       7
       如此知识分子作为一种类型已经太久，分化是必然的。
       从他们的营垒里，游离而出的个体愈来愈多。一部分文人阵里反叛出来的知识分子，正急切地寻求正路。
       此外，时代呼唤着另一类“知识分子”在悄悄地出现。不仅回民的门坎里，其他领域也一样：农民的娃娃，如今不一定是文盲了。读书，也并不是太苦的劳动。为了父老乡亲，为了一方水土，农民、阿訇、学生，社会和宗教中的实践者，历史冲突的当事者，以及他们的儿女，决心站出来试着描写自家的文明。立志要拿起笔来的新文人，到处都可能出现。
       在这新旧世纪之交，旧学术与文明主体之间的矛盾，浮现出来了。
       8
       在穆斯林世界的深沉内部，承接着经堂教育的悠久传统，应运而生地，一批批地成长起来了新型的知识人。他们一出世，就站在摆开的阵上，以挑战的姿态，与寄生于事实上不平等的社会分工的、所谓的伊斯兰学者相对峙。
       但是一滴水穿石头，需要的工夫难以想象的大。若以为对旧学术的颠覆马上就会在这一代实现，那就大错特错了。
       我们只是开始了一个呼唤，如同祈愿着一个未来。完成这伟大的颠覆，也许不是我们力所能及的事。当然事在人为；有时一个人的出现，一个时代之子的诞生，就能把歪斜的现状平衡。
       在时代的儿子出现之前，我们看到更多的是滥竽充数、半文盲以及戴白帽的名利之徒。经书铺子里充斥的，多是肤浅、僵化、可笑的小册子。读久了会感到——是的，我们应该呼唤文明主人的发言，但也要承认事情还缺乏准备。不少人是在文理不通地写作，牛头不对马嘴地发言。
       在代表民族和信仰，代表一个母亲般的文明发言的时候，这样是不行的。说得严点，是要受到指问伊玛尼（iman，信仰，虔诚）的谴责的。你弄这么个低水平甩出去是为了什么呢？贱卖你母亲的遗物么？不甩出去人家还都不知道，甩出去不过公开了你的低能而已。
       在正式地披挂上阵，充当这种新式知识分子以前，要严肃地追究一下自家的举意。要扪心自问，是否怀着一个为苦难深重的穆民世界发言的举意。
       9
       我画个图来说明我的想法。
       这个圆圈圈，正好是个完整的顿亚和究里（深层社会，宗教领域）的示意。它也比喻着社会真实和对它的文化表达。左边的半个圆，大致地用来表示文化界，包括学术、专业知识、学者专家权威知识分子。在这半个圆里，应该标明的内涵其实很多，但是参悟着，觉得这个半圆里的最根本要素，是“城市”。
       右边的半个圆，是左面半个的研究对象，是人间社会。有老百姓，有他们的环境地理、社会结构、生产营生、语言、习俗、宗教、历史经历，不胜枚举，丰富至极。可是简言之，是左半圆的依据的“主体”。
       先说右半个圆。“社会”内容太多，很难举例周全。还是只举寺里的例子。
       山东黄河北有一座寺，寺里的学东和我共处了两个晚上。一边谈着心里话，他算着账。没有事的时候，我就把账本子翻一翻。久了我感到，这账本子里面，简直就是清真寺记录的、整整一本子社会学经济学。
       会计算盘敲下的、数码字一页页抄下的流水账，记着老王的五毛钱乜帖老李家三只羊。记着灾害年头的欠款。记着海外的移民关系。记着本地砖瓦木工的价格。记着村庄消长的财力。还有——烧煤支出多少打粮支出多少，念经收入寺里留多少阿訇落多少，培养着几个满拉也养着几个羊，坊上一共多少高目（教下），各姓的根底来源，企业家出散了多少……一本账，好像是一坊一村的川流不息的历史。
       细细读着，能读出许多知识。数字里能看出深浅的纠葛，经济里藏着复杂的人事。不敢小看，这些都是无字书，活的尔林，社会的知识。
       你笑了，你觉得熟悉得很。但是你要总结出门道来。
       一群人，若干家，靠寺聚居，组成了这一寺的信众，中国称呼围绕一座清真寺生存的一个社区为一坊。一坊就是一个活灵灵的穆斯林小社会。这里面热闹而且庞杂。不仅是生产营生不同，米泉县种水稻，西海固种小麦胡麻洋芋。粮食供一年的吃，胡麻卖下钱，管一年的花用。一个工人户，屋里摆一对沙发椅和黑白电视机。他们有几百个元的收入。
       一个社会支撑一座寺，社会的生活托着宗教的生活。社会上层也许是教门的管事，而基础则是深沉的社会各种层面。老人在这里获得安慰，娃娃们在这里打上底色。如此社会的解数、细节、规律，数不胜数，如此的社会其深莫测。
       几辈子都以阿訇为职业的阿訇世家，在中国是特有的。因为在彻底世俗化的中国文化里，圣职能成为悠久的传统，并且延续不断，本身很难得。圣职人员凭自己的宗教实践，获得给养，以此养家度日。社会呢，向他索求正确的宗教生活指导，再给予他世俗生活的必需。他的尔林操守愈好，就能获得愈多的报酬。
       在健康的宗教生活中，寺坊有权选择品学兼优的圣职人员，辞退不称职的阿訇。长而久之成了一种良性的循环：一方面阿訇管理着穆民，一方面穆民们监督着阿訇。一方面宗教指导生活，一方面社会制约宗教。
       这种无字书、活学问，到处都能读到。你的家乡也一样，远远不仅限于清真寺，一切有人群的地方都一样。
       10
       左边这个半圆里，核心在哪里呢？
       常常听农民们说这么一个话：城里人嘛，要个啥没有呢！这话说出了这左半圆的要害。是的，核心就是“城市”。
       城市拥有的因素很多，针对文明底层的百姓来说，所有压迫农民自信心的因素，比如大学、图书馆、出版社、杂志、奖金和各式的收入、学术会议、教授，都在城市的名目下聚集着。
       在城市堡垒里，有着农民得不到的高水平基础教育。城市里也充斥着农民不能想象的机会。包括残酷而催人成熟的争斗机会。各色档级的人际环境，可供学习的专家里手，密集的出版工业，每日环绕的气氛，弄假成真的宣传媒体，城市里满是使一个年轻书写者进步的因素。
       而可怜的农村呢，想了解世界的苏菲？出国考察是别人的事。即便对伊斯兰教，非穆斯林的见识也比你多。参考书么？分着英法德俄日各种文，线装的精装的，一柜柜都在大学图书馆里。好书净是外文的，教授们都结结巴巴懂英文。
       还有很重要的一条，就世界知识分子而言，他们的所在国（其实就是祖国）拥有“殖民地知识”。在图上，我画些圈圈表示。在第一次世界大战后，奥斯曼土耳其帝国的时代结束后，非洲、阿拉伯世界、西亚、波斯和阿富汗、印度和巴基斯坦，几乎全部穆斯林世界，都沦为了欧洲列强的殖民地或半殖民地。而为了对殖民地管理，西方国家派了大量的知识分子和行政官员（行政官员也是一类知识分子），进行专业的针对东方的研究。统治与研究，整整并行了一百多年。
       必须承认那也是一种实践，因此也会触到文明的真相。西方人没有吃闲饭，他们始终在非常严肃地调查、理解、研究。到了本世纪中，风起云涌的革命使殖民地独立，旧时代结束了。但是，文化的态势并没有改变。
       念阿拉伯－波斯语可能是中国回民社会的一技之长，但是，一点特殊，不能抵消全面文化劣势。
       谈到这里，我想该把这个讲义限定在一个范围里：
       我们话题涉及的，主要指的是与百姓今天的日子关系密切的、所谓现代时的学科。诸如民族、社会、宗教类学科。这样的界定，是为了强调对基础教育、历史考据、语学等技能性学科的尊重。
       11
       再看看知识分子。知识分子不是从石头里蹦出来的，不管来源多么复杂，他们最早也是来自右边那半个圆：来自普通的民间社会。不过有的先天不足，有的染了痼疾，他们之中优秀的只是凤毛麟角，难得一见。
       如左半个图，知识分子占有了半边天下。但除了从事基础教育和语学技能传授等专业的知识分子之外，在研究界尤其是进行民族、社会、宗教类学科研究的人们，大多不过是被动地为职业驱动。没有特别的建树，也难得高尚的冲动。
       尤其近年来，逞小技离大义成了倾向，他们使知识界愈来愈发展成了一种秩序。他们把困境归结为资料问题。这是他们向着右半圆，即社会真实接近的一种动机。照相机、录像机，他们利用一切技术手段，竭力获得真实世界的资料。他们要攫取，他们要最终占领比商场还有利润的高等学府和国际讲坛。他们代代孪生，使得知识分子世界呈着一片灰色。
       与此同时，能看见从右半圆分离出来进入左半圆的一条。就是说从老百姓里，也不断输送着知识人。必须咬咬牙说，乡亲百姓盼望的他们，从小知识到大认识，尤其在自信心方面，并不处在高水平上。一些人以制造并无创见的印刷品营生，一些人以匆忙出卖自己的出身以及资料为道路。这种现象在穆斯林世界尤其显眼。他们与城市结合以后，并没有为文明的主人揭明真相，并没有使学术从苍白的研究室，回归为有血有肉的东西。
       底层和农村的一种危险倾向，就是永远朝着上层。永远有人朝着文化的上层和社会的上层，做着低水平的流动。
       由于缺乏新型知识人的冲击，对社会及人的描写学术，便显得日益萎缩。夹生饭炒剩饭比比皆是。难得见真知灼见，也难得见真情实感。题目本来就不成立，行文更是抄编诌侃。印出来，自称“研究”。更有极端者，不仅是出卖资料——如极左政策横行时，宗教资料散失到有关部门，弹指光阴变了，见学术能名利双收，一些人又把没收的资料编书出版。这种行为是低级的，不只是水平的事。
       12
       相反，与对角线对面，与社会分流的低水平文化活动对应——左半圆结晶出来的一条，反而是旧式学术和文化中的高水平积累。它与对角的那一边的平衡很有意思。
       这是人类智慧难得的结晶。它的创造者未必有过正义的抉择，但是历史造就了他们的高水准。高水准的学术本身就会导致分化，对西方的学术，必须有这个留意。
       分化是深刻的。学术营垒里面的高尚者，在一定的推力之下，会步步走向与社会真实接近、融合、皈依的道路。到达了文化的奥深以后，深度会催促立场的反省。科学的先驱、拔群的知识分子各自从学术的高峰，看到了或感到了比学术更本质的实在。他们强烈地企图回归学术的初衷。他们从旧学术中反叛出来，追逐正义和真实。这就是为什么学问在高深处变得简洁，大师反而更亲近的原因。只有掌握了真知，才能达到文化的自信。
       13
       经过这样的梳理，我们看到，在左右两个半圆之间，其实一直不断地发生着相互的对流。两半并非只对立，不融合。相反，左半圆知识分子世界中的最优秀的部分，尤其一部分旧学术的大师，他们早已流入右半，融入了真实之中。与之同时，对面的右半圆里，那些叫卖的和低质的流露，也不停地从母体中分离，投奔了繁华的左半圆。只是，它们大都成为左半知识分子芸芸众生的补充，而极少成为那些优秀者的继承。
       咱们把话题绕回到伊斯兰研究。
       今日里，阿訇界也出现了一些年轻人，一个个跃跃欲试，都盼着跳出教门的母体，进入左半圈的花花世界。应该严肃地提出学术范畴中的伊玛尼问题。对于以往俗世的知识人，我们批判他们对民众文化资源的掠夺与歪曲，强调着学术的良心。而今天，看到圣职内部的背离，看到举意不正的伪学，我们该怎样批判呢？
       清真寺门槛内的学术也是一样，你若是缺乏端庄的举意，你最终会被淘汰。在你看不起的满拉农民中，真正的人正在出发。伟大的文明不会永远沉默，她会推迟时间，等待自己的儿子诞生。所以经上说，学者的墨如同舍西德（殉教者）的血。所以诗云：江山代有才人出。不知今日在座的满拉们，谁是那新光阴的人才？
       
       14
       学问有几类；古代的、技术的、考证的、概括的。和回民寺里寺外相关的，大多是把现状当作研究对象的学科。
       山里有了宝，肯定要引来挖宝的人。西海固的满山洋芋，一定会引得固原人办加工洋芋的粉丝厂。文化也是类似的道理。既然有这么丰富的文明，有活生生的秘密不为人知，就会引来对它的研究和追求。研究、描写、探索，是人类的天性所致，是人的求知本能所致，也是人的榨取掠夺的本性表现。
       一部分人为求自己的生存发展，企图把文明变成猎物。
       无论是实况、资料，老百姓的具体细节，传到外头留给后世，都可以总结规律，启发视听，给世界提供教育和参考。对于左半个的学术界，特别对于有些贼娃子传统的学者来说，这右半个圆是大大的聚宝盆。它是教授证，是摇钱树。
       说透了，与吓唬人的“知识”相反，最贵重的是底层的无字书。本来知识是无言的。知识的创造者也从来沉默着。无言的知识，延续了一代又一代，与它共存的民族，也世代地繁衍不息。知识和人的关系，本来是天然的依存，并没有太多研究解说；后来学问大了，病态却传染不已，这是人的异化。
       日本伊斯兰研究界的几个奠基学者，曾经在日本侵华时，下大力调查回民问题，坐在蒙古眺望回疆，企图搞清回民苏菲派的底细。他们甚至把哲合忍耶的乡老召见于包头，反复地询问记录。后来出了一本书，研究回教社会的结构。但是不过穆斯林的日子就缺乏参悟，偏偏他们没摸清的，正好是宗教社会的结构。
       这里并非是躲在清真寺里攻击别人。我们的动机是探询自己的正道。他们著作肤浅的原因，是因为学者随着皇军的队伍。我们要代六十年前不敢直言的回民说：立场会使体系坍塌，会使调查浅薄。感情不正，连基本方法都会运转不灵。我们更想警告自己：在没有解决“文明阐释的资格”问题之前，知识分子的人生会失败。
       15
       画一个金字塔：底下的一层是活的社会，我们常叫它顿亚。中间一层表示宗教生活，最上头的是文明结晶，尔林文化。当然，在不同民族的地区，社会和文化金字塔的层数以及多少，都会存在有无及多少的不同。存在单纯的文化和社会；也可能存在不发达的和单调的社会。
       诸位这阵坐着的凳子，正在这宝塔的二层上，三层下。也许这么分析是对的：底层的百姓，没进过大雅的高堂，以前包括穆斯林在内的泥腿农民，命定地在最下层度日月。阿訇则有双重身份；一方面是精神生活的领导、宗教知识的教授，另一面又是完全的农民。阿訇满拉，圣职人员，大都在二、三两层间上下，历史上由于经济条件的限制，很少有谁能登堂演礼，涉足学术的深潭，插嘴文化的雅乐。
       十几个世纪过去，伊斯兰已是千年的大河。土地民众的历史，各种行当的酸甜苦辣，养育着自己的社会组织和宗教组织，从这两种“顿亚”的和“究里”的角度，造就了自己的独有的——比如经堂教育的文化。
       依托着与下两层的血肉联系，靠着坚实的基础和精神的感悟，偶尔也有如关里爷、王静斋、马坚、马良骏那样的奇才出世；流星般穿透了金字塔各层，照耀了回民的悲惨世界；但那是极少的罕例。
       说这些，既想提醒家里的满拉弟弟，又想提醒外头捏着笔杆的一切年轻人：在迈开脚走出去之前，要记着自己底下的厚厚的地层，记着建立和保护自己与生活、与真实、与民众立场之间的，这千金难买的关系。
       不做研究是完全可以的。你只是阿訇，你就跟穆民守住清真寺。有了寺，就有了维系穆民的绳索，对这绳索的抓揽是基本的。在人人都拥挤着要当学者的时候，必须说——对生活的描画并不会超过生活本身，没有必要过分夸大学术。
       但是一旦你要舞文弄墨，问题就随之严肃了：你的身后是穆斯林千年的苦难与珍藏，你摊开的稿纸琢磨的，是连着人心的学术。任何动机的不端正，都会伤害宗教即人的心灵。在动笔之前不妨再三想想，不要最终当了个便宜货的小卖部。
       在新型的学者上路之前，先不忙庆祝，不忙挖农民学术的深刻意义，而该先吃这么一副药，泻掉自己的浮躁。
       这个思路不仅限于伊斯兰研究。挑了清真寺讲这一课，是因为这个道理在寺里容易说得通。因为我们都知道，在这一方神圣土地的上空，高悬着一个字叫“伊玛尼”。是的，我们从来都是用信仰来要求自己的求学，以后我们也要用信仰来监督这新式研究。我们在出发前提醒自己：不能十年寒窗，到头来当了个文化的小偷贩子。在羽毛远远没有丰满之前，我们警告自己：不能因为自己取道偏差，而伤害了民众的文化主权。
       16
       若是再多说几句，该说造化是奇异的。基础、图书、金钱，条件的优势，并不意味着对伊斯兰的研究就能领先。一个领域的本质，不是靠资料决定的。还需要感悟与灵感。民众的社会是一个参悟的世界。苏菲主义的认识途径，就是实践兼之参悟。很多东西是说不清的，要靠灵感、启迪，靠特殊的机遇，靠对经典的读透悟到，靠人生的虔诚才能得到。读书破万卷，万里的土地跑了一个庄子又一个庄子，最后还是要靠脑子里闪过的一道光。
       在奥秘处，感悟是理解的惟一方法。感悟不是放纵的胡说，而是一种掌握了大量知识后的综合能力。是一种脚踩着深沉基础的直觉。在学问中，直接逼近本质的直觉，比什么都重要。
       17
       沉默是民众的特点，表达是文人的特点。
       也许今天，民众要表达了，也许我们已经站在了这个岔路口上，也许这只是我们的一厢情愿。文明内部的发言是一种正义，更是一种价值。我们花费几年寺中讲学的意思就在这里。但是不能只靠一本书，今天的念想是让这种发言一片雷声般响开来，震撼那病态的知识塔。
       依靠厚重的实践和真实，依靠参悟的能力，追着城里的修养，补着汉语外语，满拉们青年们在摸索着走着。再过若干年，可能会出现大学毕了业再进寺念经的新型满拉。反过来，也会出现当阿訇的重新学汉语，上大学进修，学了哲学、宗教学、历史学博士学位，然后反过来再入教门——出了峡口的黄河不回头，一批人不行就会有下一批人再涌现出来。总之，自古无言的民众，在朝着一种不仅正确、而且正义的“文明内部的发言”，慢慢地攀援着。
       那个时代就要到了么？
       不知道。也许人家会嘲笑这些思想。也许门坎内没有谁具备条件，门坎外的学术也只是方兴未艾。但是，为了民众长远的利益，总要有人迈出脚去，开始哪怕是迷茫的探索。这种努力并不是多余的，虽然口唤尚还飘渺。
       但是，它若到了时，一定会出人们之不意，席卷一切陈旧，带着时代的呼啸，在顿亚的大地上降临。
       2002年9月完成
       伴随此稿的实践:
       1998年10月初讲于某清真寺
       1999年5月由清真寺整理成稿并修改
       2000年斋月第二次修改
       2001年1月再讲于某清真寺
       2001年2月第三次修改
       2002年1月再讲于某伊斯兰学校
       2002年7月辅导阿訇写作
       张承志，作家，现居北京。主要著作有《张承志文库》（七卷），长篇小说《心灵史》等。