文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一份很有影响的大报这样说：从电视台天气预报栏目开播的那天起，就成为“人们感应季节的皮肤”。看到这句话，我感到悲凉。我下意识地摸了摸自己的手，我的皮肤是这样迟钝，根本没有能力与大自然一同呼吸，我不知道春天是什么时候到来的，不知道秋天的第一片落叶，是以什么样的姿态还归泥土。我们只能从“天气预报”得知天气的变化和季节的更替。因为精心的预防，我们身体的表层永远处于恒温状态，酷日和炎寒，都无法穿透它。
       简单地说，我身体上的皮肤已经死去了。
       然而，我的皮肤以前是那么活跃，天上飘过一朵乌云，我的手掌也能嗅出甜丝丝的雨意。那是在乡间。那时候，我还很小，母亲的早逝，家庭的变故，虽然在我心灵深处留下难以磨灭的凄楚和惆怅，但是，人生的无常，世事的沧桑，都被大自然的安宁祥和所容纳，所吸收，我一头扎进大地的怀抱，用我敏感的皮肤去感受她的温爱。
       那是多么美好的春天!一山的栎树、栗树、马桑树和叫不出名字的灌木，经一冬的沉睡而显得干燥的表皮，湿润起来了，像突然省事的少女，一夜之间，就滋润得鲜鲜亮亮，亭亭玉立。紧接着，树上长起了如花蕊一样的叶苞，漫山遍野，目光从枝柯间穿越，一片红的光点，火苗一样跳动着，金鱼一样游弋着，又像阳光，既闪烁不定，又无处不在。这时候，我听到了春姑娘摇曳衣裙的细碎声响，闻到了泥土微苦的清香。我光着的脚丫子，仿佛能感觉到土地在生长，踩在她丰腴的肌肤上，脚心温温的，痒痒的。我跟土地同样颜色的手指，情不自禁地颤动起来了。我的腰挺起来了，呼吸顺畅了。我突然有一种倾诉的冲动。当我独自上山劳作的时候，我俯伏大地，把心里所有的忧伤与渴望，毫无保留地倾吐。我的嘴唇没有说出一个字，可是，却与大自然有了饱满的交流。我的听众，是新鲜的泥土，是淡黄的叶芽，是绿莹莹的草根，是冒冒失失钻出洞穴的蚂蚁……它们是不会嫌弃我的，它们是春天的使者。它们也没有说出一个字，然而，却干干净净地拂去了我童年的寂寞。
       太阳出来了。这是大山里的太阳，干净得就像出浴的少女。你仰望过太阳出世吗?她在山底下挣扎一阵，突然悬托于苍宇之间，大得惊人，圆得不可思议，带着温和的微笑与热烈的生命，显示她作为人类公仆的真诚、善意和执着。我们总是在习惯的话语中沦丧了自己的感觉，比如“喷薄而出”，连一个小学生也会用，而且一写到日出，就不假思索，顺手拈来，可是，你真正用心体悟过吗?太阳是一个有情感的生命体，与所有的生物一样，最尊严之处不是它的存在，而是它的劳动。乡间的太阳，总是与农事紧密相联，与太阳有关的词语，是土地与庄稼。乡间人最清楚是太阳养育了人类，最懂得向太阳感恩。当太阳历经辛劳，从大山的深谷里攀越上苍穹的时候，他们总习惯于以手加额，对太阳凝视良久；他们挎着犁，身后跟着欢快鸣叫的耕牛，太阳照着人的头顶，照着牛的脊背，人搔了搔被太阳晒得暖暖的头皮，扯开嗓子唱开了：“太阳出来●喂，上山岗●喂……”这时候，牛便沉静下来，倾听着主人的清唱，舒舒服服地摇一摇耳朵，沉味于万物之母给予他们的共同的关怀里。然而，我们这些城里人，太阳高照的时候，首先想到的是把发霉的房间打扫一下，把潮湿的被盖衣物拿出去晾晒，何曾把她当成朋友，去欣赏她，赞美她，带着满腔的热忱去欢迎她!人们变得越来越实利主义了，既然宇宙间有了太阳，就应该让她为高傲的人类服务——这就是我们的哲学。
       鸟鸣总是与太阳的升起同步。大山的鸟鸣，决不仅仅是一种声音，在我的印象中，它更多的是一种气息。鸟儿其实是大地的嘴唇，它们的叫声是大地的歌唱。它代表了一种快乐的心情，一种甜蜜的呼唤，更是一种无私的奉献。不然，我们就无法解释：为什么鸟儿一叫，大地就变得透明了呢?鸟本质上是属于女性的，它斑斓的羽毛和婉转的啼鸣，总有意无意惹动我们若有若无的情思。在我很小的时候，故乡有一种鸟，学名锦鸡，长尾修身，色彩艳丽，如果村里还无一人出动，她们是静默的，一旦有人荷锄上山，她们便活跃起来了，争相展翅，扑楞乱飞，啼鸣如织。一个宁静的夜晚在她们的尾翼上划过去了，一个充满生机的早晨从她们的嘴唇里开始了。牛羊出栏了，炊烟升起了，早就等不及的家鸡们，跳过高高的门槛，到杏树底下的泥土中啄食去了，那些惯于表功的雄鸡，还飞上树杈，抻劲高啼……这时候，锦鸡便如孩子般欢乐，甚至斜抖双翅，抚摸一下田土上人们的头发；初升的太阳温暖地照耀着，光影在她们的翅羽上金子般闪光，溪水般流泻。这时候，你会情不自禁地赞叹：多美啊，我们的家园!……
       那时候，我们没有日历，一个七八岁的小孩，脑子里也没有二十四节气的概念，可是，夏天到来的第一个早晨，我就知道了。是树叶草梢上的露水告诉了我。暮春时节，露水就已经生成，可它决不会湿人衣裤，只有夏天的露水才有这么顽皮。刚刚转到屋后，刚刚踏上那一条时隐时现蜿蜒而上的小路，就感到有一丝清凉，簌簌地浸润到我的皮肤上，一路走去，裤腿湿透了，身后，是蛇形的湿漉漉的地面。露水为我下了一场小雨，也是我让露水滋润了土地。短短的一条道路上，光线和色彩有了微妙的分别，这是夏天创造的奇迹，是露水创造的奇迹。
       其实，从人们所规定的时间意义上讲，真正的夏天说不定还没有到来，可这又有什么关系呢?夏天已经写在大地的皮肤上了。那一块接一块的麦茬，不是夏天到来的印记吗?古往今来，不知有多少咏叹庄稼的歌手赞美过麦子，“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐地摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富，大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄。”(苇岸：《大地上的事情》)这不是浅薄的“诗意”，而是丰盈的生命，我从中触摸到了麦粒儿的香气，闻到了麦粒儿的色泽，还看到了农人手掌上的茧子，甚至想像出农妇给孩子喂奶的情景……但我还是要说，我所钟情的，却是麦茬!那是多么美丽的图案!训练有素的镰刀，让它们体面地留存下来。它们已献出了自己的果实，因而能够坦然面对大地，面对培育它们的农人。它们是这个季节最美的花朵，使命完成了，剩下的，就是把根茎还给泥土。它们的湮灭是另一种生长，所以无所畏惧，雨季一来，就静静地倒伏下去，让农人重新翻种。农人的脚心触摸在它们纤维一般的身体上，心里该是多么踏实啊!
       这样的季节，山上的野兽出奇地繁忙。我曾经无数次观察和揣摩：那些家伙到底在忙些什么?没有任何结论。但有一点是肯定的，它们决不仅仅是为了吃饱肚子。我坚定地相信，那些大大小小的野兽，是在用一种独特的方式，报答大地的养育之恩。它们以自己的繁盛，来显示大地的功绩，并企图唤起万物对大地母亲的赞美。你见过松鼠用爪子洗脸的憨态吗?见过野兔来回蹦跳的样子吗?你以为它们为了什么?它们不为别的，就为了想洗洗脸，想蹦跳几下!这似乎是它们生命中自然而然的需要，是一种至纯至洁的表达。看到它们那般安然自在，那般顽皮乖觉，你难道不为此动情吗?是呀，还有什么比天真无邪更拨动心弦的呢，还有什么比在母亲面前耍耍小调皮更无可非议的呢!大地因为养育了那些活泼可爱的生物而显得成熟和丰满。美国“神圣的流浪汉”亨利·戴维·梭罗说：“如果没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野?它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶、和泥土是最最亲密的联盟，看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得他们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的木叶一样……”多么可爱的家伙，让我们认识并亲近它们吧，我们本是同根生。我们之间没有奴役和被奴役，我们是兄弟姐妹，我们都是大自然的一部分。“我常常思索，人和动物之间没有言语，他们心中互相认识的界线在哪里。在远古创世的清晨，通过哪一条太初乐园的单纯的小径，他们的心曾彼此访问过。他们的亲属关系早被忘却，他们不变的足迹的符号却并没有消灭。”(泰戈尔《园丁集》)泰戈尔的所有作品，都在引领我们回到童年，回到爱。真正的爱是不需要事先设计的，正如福克纳所说，“事先没有讯号”，它是从心灵之中成长起来的，它的每一丝颤音都让我们感动。
       在我而今生活的都市里，夜晚是不眠的，尤其是我居住的这条街，更是“不夜之城”。城市用五彩的光环剥夺了我们的沉思。把心灵流放到大自然中去吧，让它到乡间去度过一个宁静的夜晚。夏季的夜空，星星多得让人害怕!天幕是宝蓝色的，星星就生长在上面，挨挨挤挤，像亲密无间的姊妹，无声地说着知心的话语。其中一颗，大概明天就要出嫁，走门窜户，正与姐妹们告别呢。“我们相约同去泛舟，世界上没有人知道我们无目的无终止的遨游……”泰戈尔不是写星星，我却固执地认为他写的恰是星星。星星是宇宙间神秘的使者，存在于我们的理智之外，她们启示录一样玄妙的歌声只唱给倾听者。天文学家说，星星之间的距离都以光年计，我尽管相信它的真理性，也无法抹去幼年的印象，我总觉得她们是没有门户的邻居，彼此关爱，花朵一般，共同维持着天空的美丽；她们与人类也是这样靠近，仿佛站到山巅上去，就能摸到星星的脚趾头。
       星光下的山野，成一团谦逊而高贵的墨黑，涂染在茫无际涯的大地之上。这是大自然的鬼斧神工，世界上最伟大的画家，也无法企及。在一团墨黑的围抱中，有一片白白的亮光，那就是我们世代祖居的村落，是村民扬场晒谷的石坝。肩上或手中的农具卸下来放到街檐上了，鸡鸭牛羊收进栏里去了，明天的猪草准备到锅里去了，村民们就到晒坝里来，释放整整一个白天的辛劳。他们或者坐在青石坎上，拉扯闲话，或者躺在晒坝中央的“凉巴棍”(用细斑竹棍结成的席子)上，仰望星空。他们的闲话浸透着与农事有关的生活，因而是最轻松的，他们没有秩序，没有虚伪的礼仪，你随时可以插话，随时可以离开，可以文雅，也可以粗鲁。对待土地的态度教会了他们自律和节制，这就是他们内在的秩序。偶尔，他们也摆谈一些陌生的话题，比如城里人的生活，羡慕是有的，却决不嫉妒。他们本身就是从土地上长出来的庄稼，没有任何力量能够剥夺他们与土地的关系了。夜深了，想睡觉了，站起身来，把屁股上的灰土一拍，说声：“困了。”就消失在星光的阴影里。没有人责怪他失礼，因为这里没有礼。余下的人，想聊就接着聊，不想聊，睡也罢，沉默也罢，随你的便，一切遵从大自然的法则。就像那位面对星空静静的仰望者，从生命走向生命……充分享受着工业文明的好处并自以为优越的城里人，读了几句书就淡忘了土地的知识者，有这般自由吗?连千余年前旷达不羁的李白，怀瀚海般的天才，喝醉了，想睡觉了，也要给朋友作一番解释：“我醉欲眠卿且去”，并且还要客套一下：“明朝有意抱琴来!”
       说说秋天吧!这是四季之中最辉煌的季节，相当于交响乐中最高潮的部分。“好一片原野，五谷为之着色!”这是十九世纪波兰诗人密茨凯维支的诗句。一说到秋天，我们首先想到的是累累的果实。你进入过秋天的果园吗?扑鼻的甜香里，带着淡淡的酸味，那是升腾起来的另一片大地!在我的故乡，没有大片的果园，只有零星的果树，在庄稼地旁哨兵一样站立着。它们都是一些普通的果树，有的在初夏就成实了，多数则在秋天。村落后面的山梁上，有一棵柑橘，一个秋日的傍晚，霞光染红了山林，我背着一大篓牛草走下山岗，那棵孤独的柑橘，猛然间扎入我的眼睛。饱满的、红透了的橘子，挂了一树，而树枝上却没有一片叶子!我放下背篓，坐在树下观看。霞光很快从山林中消失，远山近野呈一片黛青，只有这棵挂满了果实却没有一片叶子的红橘，火炬一般燃烧着。它的叶子是什么时候掉下的?果实是什么时候成熟的?仿佛在梦幻之间!这条路虽然茅草丛生，却并非无人走动，为什么没有一个人采摘?山民们都把它们当成了喜庆的灯笼，不忍心将其摘下吗?……许多人赞美过春天的花朵，写她们如何姹紫嫣红，如何妖娆艳丽，虽也写到秋天的果实，却往往是功利的，并不知它们首先是美的!花朵美得活泼，美得青春，果实却美得滋润，美得典雅，浑身透发出母性的柔辉。尤其是像这棵柑橘，不见一片叶子，却果实累累，就更让人着迷，更让人柔肠百结了。暮色苍茫之中，红红的橘子，对我发出天使般的微笑。这是母亲的微笑。只有母亲的微笑才有这般高贵。
       每当我端上饭碗，用五谷喂养饥饿的时候，我总是在思索一个问题：是谁让大自然有了一个秋天?是谁让果实在秋天红透，让庄稼在秋天成熟?这几乎是没法解释的，我只能说，这是冥冥中的神，对地球上的生物尤其是对人类所做的特别的眷顾。
       由此，我怎能不想到秋天的农人?秋天是对农人最高的奖赏!在世上所有的职业中，农人是获奖机会最少的一群，城市里，再卑微的工作，也可能在年头节尾评一个先进什么的，可谁给农民评奖?近两年，偶尔在电视上看到几个农民的胸前挂上一朵大红花，我一直没弄清那是什么奖，在中国庞大的农民群体中又有几人获得。他们仿佛天生是不该获奖的。可是，农人不需要你的奖励，大地奖赏他，秋天奖赏他!在这颗蔚蓝色的星球上，什么样的奖励能抵得过大地和秋天的奖励?庄稼成熟的季节，农人习惯于在落日黄昏之中，走到村落之外，那里就是他们的田园。他们在田垅上慢慢地走着，庄稼看见自己的主人，怂恿着风儿，把自己沉甸甸的喜悦推涌到主人的怀抱里。农人轻轻地抚摸着它们的头，像抚摸自己的孩子。农人把所有的快乐化成嘴边的微笑。他们的微笑发自心底，就像脚下的道路一般自然，因而你几乎看不出他在笑，但你却能感受到他的快乐。真正的快乐是恬静，甚至奇异地带着淡淡的忧伤。世间最恬静的快乐就是农人看到庄稼时的快乐。在我很小的时候，常常看见身材矮小的父亲，在田垅间时隐时现，他的脸上，就挂着那种会心的微笑。家庭一系列的变故，没有能没收他的微笑。是土地和庄稼让他坚强。他有时就坐在田坎上，对着夕阳，悠悠地抽一锅烟。稻浪围裹着他，溪水在身旁浅唱，几只昆虫，在他面前的草梢上蹦来蹦去。
       想起秋天的农人，我总对他们怀着极大的敬意。他们与生养我们的土地保持着最为密切的联系，正是他们面朝黄土背朝天的简单朴实的劳动，获得了我的尊敬。美国女画家爱迪娜·米博尔在她画展的前言中这样写道：“美的最主要的表现之一是，肩负着重任的人们的高尚与责任感。我发现这一特点特别地表现在世界各地生活在田园乡村的人们中间。”说得真好!没有人像农人那样珍爱土地，珍爱地球，没有人像农人那样明白自己对土地和地球的责任。生活在城市里的人，之所以缺少了米博尔所说的那份“高尚”，是因为他们没有在土地上劳动，不懂得在土地上劳动是上帝的教育，每一个人都“应当与这世界上的劳作保持着基本关系”(爱默生语)。正因为农人在土地上朴拙的劳动，大自然才对他们倍加呵护，奖励他们整整一个秋天!
       在我的阅读视野里，总是倾心于那些带着天性的情感写土地和人类关系的作品。为了维护这类作品的尊严，我曾狠狠地得罪过一个朋友。他出版了一部写都市艳情的长篇，召人宴饮，以示庆贺，席间，作者得意之状，食客吹嘘之词，令我厌恶。轮到我说话了。我不得不说话。我说的是：“你这部近五十万字的小说，没有刘亮程写蚱蜢的一篇千字文有价值。”举座悚然，鸦雀无声，之后，响声大作，杯盘狼藉，是著书的朋友掀翻了桌子。事后想来，我是太过分了，朋友有怒发冲冠的理由，也有与我绝交的理由。人家请你，不就是为了让你吹嘘的吗?再说，他并不知刘某某是谁，即使知道，刘某某写几只昆虫，写几条狗，写几匹驴，写几个庄稼汉，也配称作家?作家是写大江大河的，在而今的中国，只有都市生活才是大江大河，才能造就大作家!……我出版界的一个朋友找我索稿时总是附加一句：你的小说中千万不能有猪啊牛的，你一定要写大都市新兴资产者的秘史!……他们是有道理的，我不配与之争辩。猪也罢，牛也罢，虽然是最能为人类默默无言地奔赴牺牲的生物，可它们太卑微，不配得到欣赏。但我明白，《百年孤独》、《静静的顿河》、《喧哗与骚动》、《瓦尔登湖》……这些旷世名作，不管写乡村还是城市，不管写哪一个阶层的人物，不管在作品中出现的是猪，还是蜷缩在贵妇怀里价值万金的宠物，字里行间都与土地心心相印，与自然息息相通。
       秋天是在农人的木连枷声中过去的，冬天的到来却无痕无迹，即使那些雪们，也被城里人称为花朵。贾平凹说，冬天是流落民间的贵妇，寂寞是寂寞了，却并不沉沦，并不萧索。这比喻是贴切的。山野之上，木叶尽落，光秃秃的枝柯，晃刺刺地指向灰暗的天空。隐于草丛的小路显现出来，白蜡蜡的，从炊烟连向炊烟，从田边连向地头，从希望连向希望。一条狗，尾随在裹着厚厚棉衣的主人身后，默默无言地向山岗上走去。整个山野，宁静得只剩下他们的呼吸。没有人知道他们要去干什么，冬天不习惯问答。雪纷纷扬扬地下。雪缩短了天地间的距离，使大地变得更加空阔。冬天是孕育的，土块的冻结，是提醒人们必须开采有度；单一的色彩，是让我们孤独，教我们沉思。生在乡野的人，冬天决不会浮躁。冬天培植着乡村哲学家。
       我相信，人类许多伟大的定律，许多光辉的思想，一定都是在冬天产生的。我甚至疑心，要是没有冬天，地球上就没有思想；要是没有冬天，由猿进化为人的历程，就一定会漫长得多。
       人类感谢冬天!
       ……
       我们的皮肤是什么时候死去的?我们对季节的感觉是什么时候沦丧的?我们是从草长莺飞、绿树葱茏的大自然中生长起来的，却为什么一面毁损着自然，一面又不无矫情地高呼“回归自然”?人类什么时候才懂得跳出以自我为中心的实利主义圈子，以全部的热情和爱心，以兄弟般的情谊，以最自然的态度去拥抱自然?
       对季节的感觉，就是对大自然的感觉，就是对生命脉博和生活更高规律的把握。
       我发现，我们对季节感觉的沦丧，是与民歌的消亡过程同步的。
       ——几个有心人在抢救民歌，然而，人类的感觉是可以抢救的吗?……
       “天气预报”说，在我们生活的城市，明天降温将达10摄氏度。翌日清早，妻说：给儿子加上棉毛裤。我没有这样做，依然只给儿子穿了一条单裤。
       儿子，用自己的皮肤去感受一下大自然的气息吧。我不希望四季带给人类的神圣的感觉，到你这一代人就成为永远的过去，就只有到父辈的日记中去翻阅那遥远的回忆。
       罗伟章，作家，现居成都。主要作品有长篇小说《妻子与情人》、《指向死亡的宝藏》。