文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       这时是小镇的一端
       一个老人
       正弯着腰停在下午的阳光里
       这时我们还看见了一片青灰的屋檐
       这个冬天的下午
       一张脸
       像一枚硬币
       在某棵梧桐树下
       泪光一闪
       烟酒批发部里
       黄头发的老板娘离婚了
       一群蚂蚁
       在路旁搬运着今天的晚餐
       到了晚上
       不知谁家的铁门开了
       像一个人手中的铃铛
       被风或是一个醉汉弄响了三次
       后来又有一个人走出了小镇
       像是谁内心的一片天空
       很快在远处的田野上消失
       傍晚
       鸟群与神话开始和太阳一起栖落群山
       星星出现
       有人开始站在屋顶上发言：
       黑夜带走的一切 太阳归还
       有人将窗子推开探出脑袋
       有人窃窃私语满脸无奈
       正因为夜色已将世界覆盖
       借债的人才将草帽摘下扔在门外
       后来一阵风吹来
       不知在谁的门前不停地徘徊
       它所预示的秘密
       被一片灯光突然揭开
       不大一会儿，最穷的老光棍家里
       也响起了小脚老鼠的跑步声
       迎面而来的人 只有睁大眼睛
       才能将仇人和邻居分清
       拾穗者
       大地是一个真正的拾穗者
       叶子落了它拾去
       谷粒落了它拾去
       眼泪落了它拾去
       人们扔掉的垃圾它拾去
       天黑以后
       隔壁张大妈
       和儿媳妇吵完架
       从四楼阳台上
       偷偷跳了下去
       它也拾了去
       父亲坐到了树下
       父亲坐到了树下
       冬天 不是一个农民乘凉的季节
       树上没有一片叶子
       就像父亲脸上没有一丝阴影
       但是父亲坐下了
       和他的影子
       我看着他
       像看着一个陌生人
       我看着父亲
       像一头走出树洞的熊
       先是眯起眼睛看了看太阳
       然后把手里的一把稻草在树下铺开
       这已是父亲连续三天重复的动作
       这一次
       父亲把双腿蜷起来
       膝盖贴着膝盖
       他把头深深低下去
       两手抱着脑袋
       看上去就像一个回家的人
       走了很远的路他已经很累了
       老照片
       挂着一幅照片的地方，一个人挂在那儿
       不吃饭，不洗脸，却没黑没白的
       洗衣服。可是
       你多想知道，他穿的是一条长裤
       还是短裤
       你多想知道，一件白衬衣
       为什么洗得年岁多了，就要蒙上一层浅黄的薄
       雾
       那个时代的摄影师
       也躲在那张照片里
       他戴着一顶黄不拉叽的帽子
       反射着窗口的阳光。可以想象
       和那些去拍照片的人一样
       他也曾坐下来，为自己留下了
       一张，黑白的，半身像
       河的南岸
       河的南岸
       我曾去过
       河的南岸
       许多人都曾去过
       在北岸呆久了
       人们就卷起裤管
       选一个适合下水的季节
       趟过去
       采几朵野花
       又回到北岸
       在南岸的河滩上
       那些蓝天下提水的姑娘
       总是弯腰一晃
       怀里垂下了一对
       小巧贞洁的乳房
       老光棍
       看不清，到底是他深陷在皱纹里
       还是皱纹深陷在他脸上。像一把菜刀
       他生锈了，像一辆自行车
       他也生锈了，像一块马掌铁，他
       还是生锈的
       但他生活过了。就像一只蚂蚁
       爬到了黄河
       夕光里，他靠着一块石头躺了下去
       已没有人能把他捡起。更没有谁
       像他一样，如此地接近一小袋草籽
       时光就像一块黑铁在被不停地敲击
       夜色就像一床多年未洗的旧被子，把他
       和一堆干草，堆在了一起
       江非，现居山东临沂。