转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[激浊扬清]文人的骨气
作者:冯印谱

《杂文月刊(选刊版)》 2004年 第05期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       解放前的《大公报》是一家颇有影响的报纸,过去我们评价它是“小骂大帮忙”,如今有人提出新的观点,值得商讨。总编辑张季鸾是《大公报》三位创始人之一,他的办报指导思想,他的新闻编排业务和社评写作技巧,他大胆起用人才和培养人才的经验等等,都是新闻史上一笔宝贵的财富。著名记者王芸生、徐铸成、萧乾、范长‘江等,几乎都与张季鸾的栽培和使用分不开。徐铸成晚年写过一本《报人张季鸾先生传》,从中可以看到一个文人的思想变化轨迹。
       张季鸾创办《大公报》之初,就提出了著名的“四不”办报方针,即“不党、不卖、不私、不盲”,标榜要把报纸办成“客观公正”的超党派报纸。蒋宋联姻,张季鸾写了《蒋介石之人生观》社评,讽刺批判蒋介石“人生若无美满婚姻,一切皆无意味”的谬论。可到了“九·一八”事变后,张收到蒋介石一封请他宣传“缓抗”的电报,便受宠若惊,结果报馆挨了爱国者投的一颗炸弹,张也收到一个装着炸弹的邮包。“西安事变”中,张不仅写社评极力荚化蒋介石,事后亲到南京慰问蒋,还当面推荐一位刘神仙为蒋治腰伤。之后,张直接参与蒋的政治,徐铸成问他这样做“似乎有损先生的身份”,他回答:“铸成,你把记者的作用看得太轻了,成熟的记者应该是第一等的政治家,美国的总统候选人不是有许多曾做过记者吗?”他还说:“将来胜利后,如我能恢复健康,报馆由你们去办,我还想当驻朝鲜大使呢。”
       恩格斯说,人的一半是天使,一半是野兽。自古至今,中国的不少文人总脱离不了崇高与卑下的两重性。他们既有批评社会以天下为己任的豪迈;又存在着奴颜婢膝、攀龙附凤的媚态。大诗人李白“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,但为了被人引荐入朝,他又写出“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”底气不足的文字。大文豪郭沫若以一部《女神》震动文坛,晚年却编大跃进歌谣,写无聊的应景诗,看领袖的好恶写学术论著,甚至写诗颂江青。
       1942年,郭沫若写的著名的历史剧《屈原》演出时,剧中一段屈原的使女婵娟痛斥投靠南后、背叛老师的宋玉,原稿是“宋玉,我特别地恨你,你辜负了先生的教诲,你是没有骨气的文人!”郭老觉得后一句台词没劲,饰演婵娟的张瑞芳和其他演员也有同样感觉。饰演钓者的张逸生建议把“你是”改成“你这”,郭老接受后改成“你这没有骨气的无耻文人”!文人无耻就等而下之了,像如今给官员捉笔写著作等待提拔,给大款写传记乞求金钱,捕捉明星的绯闻大肆渲染,将赤裸裸性描写著作放在地下书摊,都为大多数文人所不齿。文人的骨气说到底是一个胆与识问题,是舍身为国和顾虑为已的问题,又跟政治开明与否息息相关。在政治高压下,像遇罗克、张志新这样的小文人,骨气固然可敬,到头来连自己的性命也保不住。文人失去骨气是文人的悲哀,有骨气的文人为社会所不容则是社会的悲哀。
       只有政府官员时刻受到社会的监督,政府官员不能用权力来决定文人的命运,文人自会摒弃卑下的一面而追求崇高的一面,文人就不必靠依附他人而靠自己的努力自立于社会,反过来还可以用他们的知识来监督政府和官员,为社会进步做出贡献。那时,我们就不需要奢谈文人骨气的话题了。