梅华老师的肾病牵动着全校师生的心。师生们纷纷捐款为梅老师透析。大夫说，透析只能延长生命无法从根本上解救病人，要使梅老师彻底去除病根，必须换肾。然而，眼下一时找不到肾源，而梅老师的病情又刻不容缓。
正当全校师生为梅老师的病揪心又束手无策之时，一位多次采访过梅老师的报社记者王刚想出一招，在市晨报上刊登“寻肾启事”，同时刊登梅老师教书育人的事迹，以唤起市民的爱心。
这一招还真灵，不久，就有一位四十多岁的中年男人来到市第一人民医院，自告奋勇愿无偿为梅老师捐出肾器官。经医院做了鉴定，完全吻合，这事就办成了。
王刚获悉后，马上来到医院采访。令他意想不到的是，捐肾者一不透露自己的真实姓名，二不让拍照，三不让登报，只说救人要紧。
换肾手术很成功，梅老师身体经过一段排异反应后，便康复出院。王刚和全校师生为梅老师康复而欢欣鼓舞。
当王刚又一次想来说服捐肾者时，这位捐肾者早在梅老师出院前，不顾大夫的劝阻，在女儿的搀扶下已经提前出院了。
梅老师十分感念那位不留姓名的捐肾人，可经一个多月的查询，仍无那位捐肾人的任何音讯……
梅老师虽然康复，但毕竟是六十多岁的人了，身边需要有人照顾。然而，梅老师身边却没有一个亲人。
三十多年前，梅老师从滨海市下乡来到灵山镇，在那里当了一名中学教师。１９７５年，她对上级提出的“毕业回乡干革命，誓做一代新农民”的口号，以及学校只订农业基础知识课本，不订数理化课本的做法提出质疑。她说，如果学生不学数理化，都当农民，谁来当工人？谁来当科学家？没有科学，如何实现周总理在四届人大提出的在本世纪末实现四个现代化？
梅老师直言不讳，却遭到学校猛烈的批判。在一次批斗大会上，一个男学生一脚狠命地踢在梅老师的小腹上。梅老师下身顿时血流如注，昏倒在地。当她醒来时，才发现自己在医院接受治疗。她虽然保住了性命，但大夫告诉她，只怕以后会影响夫妻生活，甚至不能生育……
１９７９年春天，全国知青大返城，梅老师也回到了滨海市，不久便与一位工人结了婚。由于那次创伤，不仅影响了他们的夫妻生活，而且还使她失去了生育能力。后来，那位工人便和她离了婚。二十多年来，她孤身一人，把精力都用在教学上，无暇顾及个人生活。
入冬以来，梅老师一直感冒发烧，浑身疼痛，生活不能自理，校长便派学生轮流来照顾她，她觉得这不是长久之计，于是她便想雇个小保姆。
恰在这时，一位少女不请自到，她说她叫连花，是父亲让她来照顾梅老师的。梅老师听声音，觉得小姑娘是乡下人，而且还是她当年下乡听到的灵山镇口音，便问道：“连花，你是灵山镇的人吧？”
连花点头称是。
梅老师说：“你父亲是谁？他怎么知道我要雇保姆？”
连花说：“爸爸只说他是您的学生，让我好生伺候您，叫我什么也不要说。”
梅老师和蔼地说：“你来照顾我，每月要多少工资？”
连花忙说：“我爸爸说不要工资，只管伺候好您。”连花说罢，就开始涮锅洗碗，打扫卫生，洗衣服。忙完后，快晌午了，她又给梅老师做中午饭。
饭做好了，梅老师让连花和她一起吃。连花说，她父亲身体不好，她还要回去给父亲做饭，说罢，就匆匆地离去了。
一晃三个多月过去了，梅老师在连花的照顾下愉快地生活着。令她不安的是，她至今仍然不知道连花的父亲是谁。滨海市离她当年下乡的灵山镇足有三百多里路，即使连花的父亲是自己当年教过的学生，他是如何知道她的困境的呢？她想急了，就问连花，可连花什么也不说，哪怕她以辞退相要挟，连花也不肯说，再逼，连花就哭了。这让梅老师心里不安。
有一天，梅老师还在想连花的父亲是谁时，连花脸色苍白，气喘吁吁地来到她家，流着泪对她说爸爸不行了，说着便将一封信交给梅老师：“这是我爸爸让我给你的信。”
梅老师接信一看，呆住了——
敬爱的梅老师：
在我生命即将结束之时，让我最后一次这样称呼您吧。我叫连水生，我是一个罪人。我就是当年一脚将你踢倒在地的那个学生。当我看到你鲜血染红裤子，昏倒在地时，我吓傻了。后来，在你住院期间，我曾偷偷地到医院去看过你。不久我就毕业了。由于在学校没有学数理化,致使1977年恢复高考时我白进考场。
30年来,每每想起您,我就悔恨不已。由于没学好文化课,我只能回村当农民。然而,我们那里土地贫瘠,无法维持生计,我只好带着老婆孩子进城打工。不幸的是,前年妻子发生车祸身亡。我与女儿相依为命,一边打工,一边打听您的下落,总想当面向您表达我30年来对您的深深忏悔。
那天，我在晨报上看到您的事迹，受到深深的感动，当知道您急需换肾时，我便毫不犹豫地来到医院为您捐肾。您手术成功，身体康复，我内心的负罪感才稍微减轻了一些。
我摘肾后，因没钱继续住院，只好提前出院，由于居住条件差，致使刀口感染，又无钱医治，造成伤口恶化，危及生命。但我一点也不后悔，我感到能为您捐肾，把您从死亡线上拉回来，我是多么的欣慰啊，我终于能以实际行动来赎我当年对您犯下的罪过。
我不行了，在我离去之前，我想去见您一面，当面向您真诚地说一声：梅老师，对不起您！
梅老师看罢信，顿时热泪盈眶，她拉着连花打的来到连水生住地，这是两间小小的房间，屋里十分简陋，既潮湿又寒冷，连水生躺在木板床上，脸色煞白，骨瘦如柴，呼吸短促，生命垂危。
梅老师紧握着连水生的手说：“水生，老师从来也没怪罪过谁，再说那时你还是个孩子，还不懂事。如今你隐名埋姓为老师捐肾，老师不知道怎么感谢你呢，把你的身体弄成这样，老师于心不忍，对不住你呀……”她说着，泪水汨汨地滚下，便去叫了一辆的士把水生拉到医院抢救。
经医院抢救无效，水生临终前声音颤抖地说：“梅老师，对不起，是我害得您如今孤身一人。我不行了，我把连花托付给您，您就把连花当您的孙女吧，让她好好伺候您，这样我就瞑目了……”