转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[小说新干线]印象·笑比哭更痛
作者:柳 岸

《十月》 2008年 第03期

  多个检索词,请用空格间隔。
       笑比哭更痛,我觉得用它形容尉然这个人很合适。
       听说尉然,缘起于他的一篇叫《李大筐的脚和李小筐的爱情》的小说,此作获得了当年的老舍文学奖,题目别致又有些煽情意味,就忍不住找来一读,不想一口气就读完了。作品中鲜活生动的春耕场景、热火朝天的生活气息,还有插科逗诨的语言、滑稽可笑的细节,让我倍感亲切。展现在尉然笔下的生活都是我所熟悉的,我觉得他所讲的故事就发生在我的身边,发生在与我休戚相关的点点滴滴的现实里。我们生活在同一块土地上,尉然让我嗅到了浓烈的无比亲切的土地的气息。
       尉然所写的不仅是传统意义上的农民,而是置身于社会变革背景中的新农民,他写他们对新生活的渴望,对新生活的接受,更多的则是无奈与困惑,是另类的叛逆,甚至是歪门邪道。他的语言让人觉得是生活在这块土地上的农民自家在说自家的事儿,而不是另外的一个写作者在说事儿。他写农村,却不单单是农村,而是借农村来细述属于他的那个个人世界;他笔下的农民也不仅仅是一个刻板的称谓,而是活生生的血肉丰满的人。尉然试图凭借这一切来穿透人性。
       当时还不认识尉然,读了他的文字,我推断能写出这等灵动文章的人一定是一个粗犷大气的中原汉子,是一个诙谐有趣的倜傥才子。
       但实际的尉然却有些出乎我的意料,他和我想象中的形象有些距离。初识尉然是在一次会议上,听人介绍站在面前的就是尉然时我着实有些吃惊。他不是那种倜傥潇洒的才子形象,他普通得不能再普通了,站在一群人当中,你很难分辨出他就是那个能写一手风流文章的尉然。他个头不高,有些瘦削,有些腼腆,有些拘束,有些不苟言笑。他是千千万万中原大地上劳作的男儿中的一个,他没有一丝一毫的特别。
       因为同在一个圈子,与尉然的接触渐次增多。一群人聚在一起时,尉然不多说话,不多喝酒,对于玩笑和调侃只是一笑了之,不反驳也不据理力争。他在默默地观察,同时也在默默地承受。尉然内蕴,不是那种身怀雕虫小技就处处炫耀唯恐他人不知的人。尉然似乎对他的小说懵然不知,对人众的好评懵然不知。他顽固地生活在自己的世界里。他把一切都包藏得严严实实。他既不想让人家表扬也不想让人家揶揄。尉然是在有事儿没事儿偷着自己乐。
       但在这一派沉默之下,却隐藏着倔犟不屈的性格。尉然对文学的追求能让人肃然起敬潸然泪下。他曾经身处的那种困境,是常人无法想象和承受的。他抛弃了一切身外之物,他把自己揉碎在文学中,甚至分不清哪是他要写的那个世界,哪是现实中的世界。他生活在想象与现实的混淆中。
       尉然一生似乎都和倒霉连在一起。他在贫穷苦难的乡村长大,他通过了高考这座独木桥,但因为他正直诚实的性格,因为宁折不弯的腰,他没有像其他人那样有一个固定的工作,有一个光明的前程。他经过商,下过岗,养过鸡,打过工,种过食用菌……但除了赔本赚吆喝之外他收获的几乎都是失败。他经历了太多,放弃了太多。但一直陪伴着他的,从来没有离开过他的,似乎只有文学。失败和倒霉是他的家常便饭,但写作却没有辜负他的期望。语言之花一直灿烂在他的生活中。无论多么灰暗的日子,有这一点就已足够。语言的光芒使他身处逆境而从不感到孤独。
       一间租来的小屋,一个硬木椅,一张旧木桌,一张小木床,还有一个煤火炉,这就是尉然的全部家当。他一直在这种环境中写着,直到如今。
       这样的困窘境地,却诞生出那样诙谐幽默、明亮而沉重的文字与故事,这不能不让人深思。生活与艺术总这么磕磕绊绊,不那么协调地相伴前行。
       笑比哭更痛,用它形容尉然的作品也很合适。
       荒诞中寓着真实,明快中透着低沉,凄苦中让人发笑,发笑后让人心酸,这是尉然小说的特质。诙谐幽默却有酸涩隐痛,他用笑叙述着哭。
       小说《艾姆皮三》看是一则荒诞的故事,因为一个艾姆皮三,影响了一段姻缘的聚散,也引起了房榴花和王秀敏的争吵,而房榴花也因此落下了头疼病。又因一个艾姆皮三出现,房榴花的头疼病好了,而丈夫水常清的腰却弯了。荒诞的故事透出的真实,房榴花也好,王秀敏也好,都是生活中活生生的农村妇女形象,思想狭隘,贪图小利,虚荣好强。而“好丈夫”水常清,却让人感到更可爱,也更可叹。他为什么会驼背?仅仅因为一个艾姆皮三?不,他妻子从他那里拿走的是做人的脊梁,是支撑他站直的心中正善。没有了这些,他作为一个顶天立地的男人。他的腰怎么会不弯?
       《音像店》是尉然的另一种题材的小说,他把笔触从黄土地转向了城市。《音像店》像张小刚睡眼惺忪的眼,透视出了千奇百怪的市井人生。张小刚和露西、刘卓越和玛丽(露西)的随意与放纵,吾轩然与胖寡妇的限制与功利,透视着两种极端的情感生活。而这两种生活都不是一种正常状态,没有正常状态,就不是正常人的生活。他是想通过情感世界两种状态或者多种状态(张小刚的姐姐)的描述,呼唤真正的人性的回归。那一丝的遗憾,那一丝的淡漠就是他的底线。
       尉然跟我说:文坛有一种声音喊得很响亮,就是关注底层,关注小人物,关注草根生活。其实,他本人就是底层的小人物,是小人物中的一员。所以他就更得关注小人物了,因为关注小人物就是关注他自身,关注自己的生存困境,关注自己的痛苦和迷茫,关注自己隐秘的内心生活,关注自己被压抑却依然怒放的人性。说到底,小人物和大人物一样,也有喜怒哀乐,也有七情六欲,小人物的生活也是丰富多彩的。正如尉然自己说的,他的作品大都是写一些小人物的生存状态,小人物的喜怒哀乐,你能感受到他们的心跳,他们的呼吸……
       坎坷曲折的生活经历,底层文化的丰厚给养,不但造就了尉然的性格,也成就了尉然式作品的风格。
       笑比哭更痛,但能笑到最后的才是真正的成功者。
       责任编辑:赵兰振