文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我生在一个有数百年历史的老村的大家庭里。小时候，我们家的庭院很大，庭院正中，生长一株古槐树。论其树龄，几乎无人知晓。听说连我爷爷的爷爷在世时，也不知古槐栽植于何年何月；传到我们这一辈，当然就更无从查考了，故人们都称之为“老槐”。虽是古木，但据一位年届九十高龄的本家爷爷说：这棵老树还有点灵性哩!在大清宣统初年，我们家乡闹饥荒，连年颗粒无收，以致饥馑交集，哀鸿遍野。有一天夜晚，突然雷电交加，大雨倾盆，就在一声炸雷响后，老槐的树干被削去一大半，随后，枝叶便衰萎下去，家人都以为它将枯竭而死，欲将其连根砍伐掉。未曾想，过不多久，革命军武昌起义，建立了民国，老槐又突然萌发了新的枝芽，比以前反倒更加繁茂了，蓬蓬勃勃，葱葱茏茏，到我出生时，已成参天大树了。
       这是我童年时代少见的一棵大树。躯干高耸，直指蓝天，我仰起脑袋都难以看到它的枝梢。每到春天，枝杈上便长出嫩黄的芽苞，未几，就绿荫如盖，一嘟嘟一串串槐花，从枝叶丛中坠了下来，飘出沁人的香味；一阵春雨过后，黄花遍地。我时常光着小脚丫踏在上边，湿茸茸地，极为惬意，脚指头冻得红红的，但也不愿回到屋里来，直到母亲硬把我从雨地里拽走，而我还伸脚蹬腿不情愿呢!
       使我感到最愉快的还是在夏天。那时赤日炎炎，照在地面上，令人觉得如同蹲在火笼里一般。可是，当来到老槐树下，便似换了一个天地。浓浓的绿荫，遮挡了炎阳的暴晒，徐徐的凉风，驱走了炙人的热浪；于是，白天这里便成为孩子们快乐的场所。我们在树荫下捉迷藏、做游戏，或者复习功课，描红写仿，嬉闹玩耍，其乐融融。高兴时，我还会攀着垂下的枝条，随风摇曳，像打秋千似的悠游自在。偶尔有个别淘气的小哥哥，爬到树顶上的绿叶丛中，把搭在那里的鹊巢中的鸟卵取下来，那兴味就更浓了。不过，这种行为往往遭到老祖母的斥责：“不许造孽，伤害一条性命，快送回去!”平日我们是不怕祖母的“威严”的，可是这时，却乖乖地听从老人家的吩咐，齐声督促他快点把鸟蛋送回原处，慑于大家的“众怒”，这位小哥哥也不敢违拗，驯顺地照办。
       晚上，这槐荫下却是成年人的世界。大家围坐在老祖母的身旁，倾听老人家讲述她心里蕴藏的无穷无尽的故事。从盘古开天辟地，讲到三皇五帝的治山治水；从“三国”时的桃园结义，讲到前清的乾隆下江南……成篇成套，永不重复。风吹树叶沙沙声，和着祖母沙哑但又清朗的话语声，声声入耳，大家都听得心旷神怡，乐不思眠。
       说来也奇怪，不管室外温度多高，老槐树底下，总是凉风徐徐，吹在身上，使人感到凉丝丝、湿漉漉的。因此，这个天然的避暑“胜地”，成为全家享受天伦之乐的宝贵场所，其幸福的情景我至今仍记忆犹新。
       可惜好景不长。七七事变之后，日本侵略者的铁蹄践踏了祖国的锦绣河山，不久，又把魔掌伸到了我的家乡；当时，家乡已经成为新四军所建立的抗日民主根据地的“边区”，我们那个百年老村地处要津，人民子弟兵凭着熟悉的地形和老百姓的掩护，经常在这里把下乡扫荡的日本鬼子打得焦头烂额，屁滚尿流。因此就被小鬼子视为眼中钉、肉中刺，时刻欲“拔”之。于是，我们村便成为其野蛮的“杀光、烧光、抢光”的“三光政策”的直接受害者，我们家和这棵老槐也就难逃劫难了。
       我清楚地记得那个难忘的日子。早晨，我们全家刚刚吃完早饭，我背起书包准备去上学。尚未跨出门槛，突然听到外边传来急骤的锣声——这是我们村的村长经常用它来进行通知和传达上级命令的信号；紧接着便听到，他大声的吼叫：“鬼子下来扫荡了，大家快点转移!”
       对此，人们也早有思想准备。因为在此之前，上级已经告诫乡亲们：鬼子在前方吃了败仗，将会对“边区”进行报复。因此，到处已经挖好了“路沟”和地道，并且进行了多次逃难的演习，今天一听到这个信儿，我们家和其他村民一道，立刻行动，按照事先安排好的路线，驮男抱女，扶老携幼，或进入路沟，或钻进地道。老祖母本来是坚决不肯离家的，说什么：“我活了这一大把年纪了，还怕什么?听天由命吧!”但是拗不过家人的再三“劝驾”，最后还是勉强随从大家一同“转移”。不过，在临行前却向老槐树双手合十作起揖来，同时喃喃祷告说：“老槐树，请你好好照看我的家，别让鬼子糟害了!”我听了直想笑，但在那种场合却又笑不出来，只是望着那浓荫蔽日、枝叶繁茂的老槐树充满了依恋之情。
       我们全家顺着“路沟”逃离到离村子不太远的一片芦苇荡中，惴惴不安地眼睛紧盯着村子里的动静，我似乎还看到了家里那棵老槐树的树梢儿在随风飘动。忽然，一阵激烈的枪声响起来了，随之便见火光冲天而起。长长的火苗，在腾腾浓烟中直往上蹿。有一处蹿得最高，烧得最红、最旺，耳边似乎还听到哔剥作响……
       直到次日清晨枪声停息好久了，我们才慢慢沿原路返回村里去。到家门一看，那一番破败景象真是惨不忍睹：房屋东倒西塌，一片断垣残壁；室内的所有衣物，全部变成灰烬；盆盆罐罐被砸得稀巴烂；参天的老槐树，颓然倒地，原是又高又大的树干，变成半截光秃秃的少皮没毛的木桩子……看到这样的情景，全家人一下子都傻眼了，老祖母扑通一声栽倒在老槐树旁，老人家从此再也没有站起来。
       经过这一番劫难，我们家从此一蹶不振，家业凋零，穷困潦倒，一家人在饥寒交迫中挣扎。老槐树更是失去往日的光彩，剩下的那半截树桩，形单影只，孑然一身，孤零零地在半荒瘠的庭院中，听任风吹雨打，经受露冷霜寒，无精打采地好多年，既不发芽，也不生枝，更无人理睬，只好直挺挺地“站”在那里“仰天长叹”。
       谁知几年之后，又出现了奇迹。就在抗日战争胜利后不久的那年春天，老槐的树干上竟然萌发了新芽。一开头，小芽苞一个一个向外冒，后来竟是齐刷刷地往外蹿了。嫩黄的小芽，逐渐变成金色的枝条，长出墨绿的叶子，由疏枝花影，变得满树繁花；到了夏天，又枝叶茂密，绿荫如盖了。不过，它没有原来那么高大、那么威严，那么直插云霄；虽有小鸟啁啾枝头，但却未见其垒窝筑巢。但是，老槐毕竟复苏了生命，又为我们家带来绿荫和凉风，大家又有纳凉和休憩的场所了。
       斗转星移，又过了若干年。经过了人民解放战争、新中国成立、土地改革、互助合作化运动，广大农村出现一片欣欣向荣的景象。日子好过了，生活水平提高了，农民们又翻新改旧建筑新房来了。在原有的废墟上，我们家也准备砌墙盖屋。按照实际的住宅情况，应该把老槐连根挖掉，重立地基的。可是，这棵陈年古木，竟老树新枝，长得蓬蓬勃勃，几年之间，“旧貌换新颜”，又成为参天大树了。年老的一代，年轻的一代，沿袭祖例，又把它的绿荫当成欢聚一堂、享受天伦之乐的场所，因此在建造新房时，有意避开老槐的根须，留出充裕的地方，任其自由生长。老槐像是真有灵性一样，在建国初期那几年，因为国家的上下领导头脑还较清醒，能够体恤民间疾苦，因此政通人和，人民过上了安居乐业的日子，老槐也充分利用大自然赐予的丰足的雨露阳光，尽情铺展开它的躯干
       和“四肢”，自由地发展自己的枝桠。到了上个世纪五十年代中期，它萌发的新枝新叶，遮天蔽日，几乎盖住了我们庭院的整个上空。不仅我们全家，而且连同南邻北舍，都蒙受了老槐的荫泽，成为众多乡邻聚会谈天说地的最佳选择场所。有一年夏天，远方来的一位说书的民间艺人，来我们家乡卖艺，一眼便看中了这块地方，竟把老槐荫下当成演唱的舞台，招引了全村的男女老少，在这里欣赏“演出”；一时内，我们家门前，车水马龙，乡邻络绎不绝，俨如节日一般，我那颗少年的心，充满了幸福的愉悦。
       可是，谁也未曾料到，1958年开始的“大跃进”，竟给这棵老槐带来了空前的厄运。在全民“大炼钢铁”的时候，不知哪位“有识之士”，竟慧眼看出了老槐所具有某种“特异功能”。说它既然能够历经种种磨难，存活这么久远，木质自有某种特殊性能，如果伐倒用来炼钢，定会显出奇效。
       这个建议被有关人士及时采纳了。尽管我们家和左邻右舍都持反对意见，但也是敢怒而不敢官，任凭老槐被连根伐起，全部送抵炼钢炉前。遗憾的是，老槐竟然拒绝人们赐予的这个殊荣，在熊熊的炉火中，很快地便灰飞烟灭，那些被放置在炉内的从千家万户敛来的铁锅钢斧、锤头镰刀，依然原封不动地保留其原始形态。人们只是失望地望着已经化为灰烬的那堆老槐躯体和枝桠哀叹地说：原来这棵老树也没有多少能耐。
       从此，老槐便从我们家里“消失”了。
       恰好我也负笈外地求学，后来又远离他乡谋职就业，很少回家，历尽自然的沧桑，饱经人间的磨难，尝遍生活的种种况味，往事如烟，不堪回首；因而老槐的影子在我的脑海里也逐渐淡薄最后也消失净尽了。
       谁知过了二十余年之后，又出现了奇迹。就在上个世纪的八十年代初，我因过去所犯的“错误”得到平反后，倦鸟思归，又萌生了探家之念，同时，头脑里竟偶尔闪现一下老槐的影子。
       少小离家老大回，家乡已经彻底改变了昔日的模样。不仅荒山变成了青山，恶水变成了绿水，而且公路直接修到了家门口；更令人高兴的是，原来那些旧的茅屋革舍，现在则变成了红墙碧瓦的楼房。到处花红叶绿，岸柳成行，我走进村子里，竟然找不到我们的老屋旧院了。几经询问，最后见到了一位近房哥哥，他和我年岁相仿，少年时代，我们经常一同在老槐树荫下做游戏，他小时比较调皮，那年爬上老’槐枝梢上掏喜鹊卵遭到老祖母训斥的就是他，现在，他也已经鬓发斑白了。经过他的带路，方才辨认出家门口。不过，它已经不是那低檐矮墙的小四合院，而是一座崭新的小楼，亭亭站立在红砖砌就的庭院当中。
       进入院内一看，首先映入我的眼帘的是一株高大的槐树。新干、新枝、新叶，生机勃勃，膏翠欲滴。串串槐花，挂满枝头，开得金黄灿烂，发出馥郁的芬芳，沁人肺腑，使人熏熏欲醉。我心有灵犀地对着槐树怔怔地看了起来，一时竟抬不动脚步了。老哥哥似乎看出了我迷惘的心迹，连忙向我解释：庭院里原来的那棵老槐，自从大跃进年代被连根拔起去参与大炼钢铁之后，从此二十余年，谁也不再记起它的存在了。没有想到，就在前年春天家人打算要在此盖一座新房时，突然从地下冒出一株新苗来。一开头，长势便很猛，过不几天，就蹿得一人多高，枝叶并茂，到了夏天之后，已经巍然长成一棵小树了。家人一致认为：这是原先那株老槐长的新枝，是我们家门兴旺发达的征兆，几经商讨，就把原拟的盖楼的地基挪开了，留给老槐一块自由生长的地方。老槐似乎懂得人意，抓紧有利的时机，尽情地往高处蹿，向四面扩，不到三年，便长成一棵高出楼房的大树了，一片绿荫，覆盖着崭新的庭院。而今，槐荫下又成为孩子们嬉戏的场所了，就像咱们当年那样……
       听了老哥哥的叙述，我的心潮顿时掀起层层波澜，不禁五内沸然，联翩浮想，望着面前那株直指蓝天老槐新枝，我不知该说些什么……
       责任编辑　伊丽霞