文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我与何炬学都生活在武陵山区。我们过日子的那座小城，不论东南西北，离区域性大城市都在几百公里以上，离首都北京就更远了，几千公里。在地理上，武陵山区是边缘的，不然，它不会被外人称作为“世外桃源”。我们生活的小城更是边缘之边缘了，外来的朋友都说我们是“边缘人”。对此，我同何炬学都很心安理得，因为我们的天性不浮躁，性格不温不火，心态宁静致远。这样，我们热爱文学的理由，一开始就显得有些干净；文学的追求，一开始就显得有些纯粹。我同何炬学一样，对文坛的云舒云卷不大感兴趣，我们觉得在我们脚下的这块土地上，生长着用之不竭的文学资源，想怎么写就怎么写，不太在乎别人感不感兴趣。如此这般，我们心甘情愿地把文学也弄到边缘去了。这一点，何炬学做得比我更彻底，若不是2004年底他到北京鲁迅文学院学习，他的文学才气，是不可能过早地暴露在光天化日之下的。
       文学，在何炬学手上简直就是一个魔方，他摆弄起来，直叫我眼花缭乱。我还真不知道应该怎样去将他归纳，说他是诗人吧，他的散文又往往让人拍案叫绝；说他是散文家吧，他流水般淌出来的小说，往往又让自称为“小说家”的我感到自惭形秽。有人问我，一个人究竟能够具备多少种文学才能?我红着脸，无言以对，只好悄悄指一指何炬学。对了，何炬学不光拥有诗歌、散文、小说这三块文学的菜园子，而且还拥有许多文学才气的边角料，比如传统的诗词歌赋之类，在我们的小城里，何炬学就有一个很多人知道的雅号：著名妇人(赋人)。
       何炬学是写诗歌的，我不能不谈谈他的诗歌。
       组诗《母亲和枣》是何炬学用诗歌为我们营建的一个美妙的梦境。母亲出现在枣树上，太阳升了起来，阳光把枣粒染红，枣树下广阔土地上的高梁洇着七彩的波光，诗人在枣树下仰头看见了“母亲的头帕飘坠而下”……(《母亲和枣》)。这幅画面感强烈的场景，恰似印象派画家的油画——光线被过滤而显得单纯又猛烈，具象的景物在光晕中退居于模糊抽象，梦幻般的色彩成了唯一的主题——问题在于，诗人描绘出这幅内心的印象画究竟要说明什么呢?诗人说：母亲终年在枣树上／摇落红红之枣／我们七姊妹／在枣树下和高粱一起长。——在这里，我们发现，母亲和枣树重叠在了一起，形成了一个意象——母亲是生命之源。于是，我们似乎开始触摸到了诗人在《母亲和枣》中的意图外壳——歌唱母亲。如果仅仅如此，这首诗的价值就会被大打折扣了。幸好诗人紧接着说：后来大姐上了枣树／二姐也上了枣树／太阳也是重新升起／天空无云／母亲仿佛很快活／在枣树上／……／母亲仍然在枣树上／太阳刚才升起。至此，诗人的歌唱戛然而止，我们也随之怦然心动，我们的心灵被一种由困顿、艰辛、生命轮回、无可奈何等糅合在一起的复杂而凝重的混合物击中，而这个混合物又被诗人巧妙地置放在明快畅达的表述流程中，这样，我们随着这个流程走下去，便一步一步地逼近了一个美丽的意境，在这个意境里，我们听见了诗人真诚而深情的声音——对母亲的敬仰就是对生命的热爱!对母亲(具象和抽象的——女性与母爱)真挚的热爱，应该是人人都应具备的伟大而崇高的情感。这种情感在诗人何炬学的心中煮得更加炽热。但是，当他把这种情感用诗句从心灵中转述出来的时候，却显得如此之冷静和清淳。读何炬学的诗，总容易让我们产生一个幻觉——诗人静静地坐在故乡的一处僻静的山坡上，沉静的目光凝视着远方或者天空，心扉敞开，编织并容纳着一个接一个的与母亲有关的纯净美丽的梦境。在梦境中，诗人听见了“玉一样的母亲”在天上轻哼的歌谣，看见了母亲在天空中怎样穿过厚厚的云层而奔向天堂(《谣歌》)；诗人还看见了许多头缠黑帕(地域性的民俗女性符号)的“母亲”们聚在太阳下互相数着黑头帕上的圈圈，数不尽的圈数牵着诗人睿智的心灵令人惊奇地寻找到了夸父——生命的原生地(《黑帕》)。由此，对母亲无比的敬仰猛烈地点燃了诗人对生命挚爱的激情，至此诗人再也按捺不住胸中的澎湃，于是诗人一下跳了起来，放开一向收敛得度的感情阀门，用故乡的歌谣体放声唱道——黑帕黑帕／山坡上满是高高矮矮的桐树／黑帕黑帕／桐树上有许多籽儿未落。(《黑帕》)
       20世纪80年代是何炬学诗歌产量和质量的丰硕期，那时候，他是我们小城的诗人。时间跨入20世纪90年代，他又摇身一变，津津有味地写起散文来了。起初，他的散文虽然写得很是有些精致，但我们总是要指出其散文的小家子气，我们心怀鬼胎地以为，何炬学的散文恐怕成不了大器。没料到，到了世纪之交，何炬学突然用一篇《挞谷的村庄》，给了我们一个响亮的耳光。从此他便一发不可收拾，以飞瀑直下三千尺之势，写出了让我们瞠目结舌的一大摞高质量的家什。到了2004年，他选出其中的精品，出版了散文集《村庄的声音》。
       对何炬学的散文，我只想说两层意思，第一层意思我们将套用何炬学自己的表白。何炬学在《村庄的声音》的自序中说：“我来自村庄，我们都来自村庄。也许集镇、城市会最终成为人类的主要居住地。但是，放开来看，那也不过是另一种村庄而已。从宇宙的角度看，地球也仅仅是个村庄。村庄对于我们大家来说，既是出发点，也是归宿地。……我们不能不注意到，传统意义上的村庄正在消失，集镇化、城市化正在使人们从精神上放弃对村庄的依赖。要不了多久，狭义的村庄会被现代化的集镇乃至城市取代。传统的村庄只在影像和文字里零星地保存了。……我来自村庄，我觉得有责任将我看到的听到的记录下来。这样，我们回去的时候，才有路标，才不会陌生。”第二层意思，何炬学散文的主题，他是给了我们路标了的，散文的文本，却让我们既陌生又激动万分。读何炬学的散文，我们始终被朦胧、混沌的氛围笼罩着。同样熟悉的土地，同样熟悉的村庄，同样熟悉的声音，同样熟悉的乡村小路，在何炬学的散文里，却散发出了陌生而又倍感亲切的气味，现实的生活，在何炬学的散文里，被羽化成了缥缈的梦境。文学的教科书告诉我们：写你熟悉的生活。我读了何炬学的散文，忍不住想加上一句：写你有别于他人的生活。于是，何炬学散文的文本就有了独特的意义，最起码，我们看到了散文写作的另一种可能性。
       2004年下半年的某一天，何炬学漫不经心地告诉我，他想写小说了。我根本没在意，便也漫不经心地回答，写几个来试试，写诗写散文的来写小说，说不定别有一番味道。出乎意料，眨眼间，几个不短不长的短篇小说就摆在了我的面前。我仍是漫不经心地抓起来阅读……读完最后一行抬起头来的时候，我顿感脚心发凉，额头冒汗，嘴上支支吾吾，我是写了二十余年小说的“小说家”，我也有虚荣心——不得不承认，我从何炬学的小说里，看到了才气。何炬学却在一旁挂着憨厚的笑容，静静地等待我给一个评判，他说：初学写小说，还没入门，还没入门。我说：“……”没等我回过神来，何炬学就飞到首都北京的鲁迅文学院深造去了，我在内心祝福他，也在内心里嫉妒他。天各一方，互联网便成了我们之间的联系渠道，何炬学告诉我，北京真好，鲁院真好，一人一房间，有电视，有暖气，有伙食房，方便得很，如果不好好写点小说，真的过意不去了。说着说着，他就传过来了一篇接一篇的小说，速度之快，让我目不暇接。我告诉他：你是在写小说还是在放自来水?慢一点不行吗?十年磨一剑，慢工出细活，懂不懂?!他却我行我素，仍是一篇接一篇地传过来，让我气都来不及喘一口。我们无可奈何地承认，何炬学在鲁院似乎被什么神杖点化得开了窍，写小说都快写疯了。
       按照何炬学自己的说法，小说给了他又一种可能性。我不知道他能在这样的可能性上给我们一些什么样的惊喜。但我相信，要是他有足够的努力，他就会有收获的。
       责任编辑 宗永平