转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物]邓小平:美国有一百个参议员,全世界只有一个陈香梅
作者:王开林

《中外书摘》 2008年 第11期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       华裔女性陈香梅女士,早年是中国中央通讯社的首位战地女记者,邂逅美国飞虎将军陈纳德,并与之结婚。本文介绍陈纳德去世后陈香梅在政坛上的拼搏人生。
       一
       知妻莫若夫,在生命的向晚时分,陈纳德曾对好友诺伊州长说:“安娜有你想象不到的力量。”陈香梅的力量来自何处?飞虎将军的勇敢、睿智、坚强、勤奋和赫赫英名,是她取之不尽、用之不竭的源泉。陈纳德将军去世后,陈香梅即强烈地意识到,一位孀居的中国女性置身于最缺乏人情味的美国社会,仅凭赤手空拳,单枪匹马,要打出一片天地,谈何容易。而陈香梅,飞虎将军年轻的爱人,自有非凡的勇气,她决定向美国首都华盛顿进军。要赢就要赢得漂漂亮亮,只有拿下一场大胜仗才算过瘾,这正体现出陈纳德的遗风。
       应该说,陈香梅富有魅力,身边从不缺乏仰慕者和追求者。早在岭南大学读书时,才貌双全的陈香梅便得到过学贯中西的吴重翰教授的激赏,吴教授经常跟这位小女生用小壶小杯喝福建功夫茶,而且还写过一副对联赠给她,“几生修到梅花福,添香伴读人如玉”,那意思颇有点自恨老大的怅然。
       北平—香港—昆明—上海—台北—华盛顿,三十五年间,陈香梅已迁徙了六个地方,她不禁发出疑问和感叹:“何处是我的家?!”她单身带着两个女儿,既无钱又无势,美人肩上只扛着受人尊崇的英雄姓氏——陈纳德,这的确是一笔巨大的无形资产,关键就看她如何运用。飞虎将军的昔日挚友个个真心实意要帮助寡居的陈香梅,但她不愿依赖别人的同情度日,更听不进那些不识相的求婚者的美言:“安娜,你一个女人住在华盛顿,怎么应付得了?让我来照顾你。”她实在受不住他们的纠缠了,便举起挡箭牌:“我要葬在阿灵顿军人公墓陈纳德将军的身旁,不能改名换姓。”为了打消那些有妇之夫的非分之想,也为了避免瓜田李下之嫌,她终于想出了一条妙计。华府当年红得发紫的名律师葛柯伦是飞虎将军情同兄弟的好友,也是丧偶的单身汉,他的年龄比陈纳德小一点,比陈香梅年长30岁,很乐意当她的护花使者。他们约定,他有宴会时她做他的女主人,她有宴会时他做她的男主人。这样一来,不必再设“马奇诺防线”,那些追求者纵有神针,也无缝可插了。
       电影明星伊丽莎白·泰勒做过参议员约翰·华纳的一任妻子(1979年至1983年),她曾感慨万千:“华盛顿对于一个女人来说是很难生活的地方。我认为那里不幸福的妻子比其他任何地方都要多。为什么?你必须通过你的丈夫生活,而他却对你满不在乎。你帮助他竞选胜利,然后参议院就变成了妻子、情人。这可是一位我不能与之争斗的‘女士’,她太厉害了!”陈香梅久在华府打拼,无疑要比伊丽莎白·泰勒更深知此中的甘苦和蹊跷,她又怎么肯做男人的附庸,扮演不折不扣的“政治寡妇”的角色?
       华府社交界风传陈香梅与葛柯伦暗订婚约,他俩既不承认,也不否认。他和她均尊重对方的自由,他乐得“有女同车”,她也乐得舞伴常随左右。葛柯伦是政界的一流教授,声誉之隆四十年如一日。她从他那儿得到了真挚的友情和许多千金难买的金点子。他爱慕陈香梅,但始终放在心里,这尤其令她感动。
       二
       1959年,陈香梅在乔治城大学主持一项机器翻译的研究,主要目的是要把各种语言的教科书用科学方式译成英文。这在当时还是一项新颖科目,她不断遭遇到难题,例如英文中的某些成语或口头禅与中文毫无对应关系,认不了表哥表妹。她白天从事研究,晚上则读书或教中文,很少有时间参加社交活动,其聪慧还养在深闺人未识。她为“美国之音”做节目,为台湾的《新生报》写专栏,都只是小试牛刀。
       说来令人惊奇,陈香梅,从未在任何一所美国大学念过书,单靠孜孜不懈的自修,特别是研修公共演讲这门重要课程,获得了长足的进步。一个人有了实力,下一步就是平心静气地等待命运赐予机会。在那个以男性为轴心的社会里,尽管女人的天空被压得很低,但她完全有信心撑起一方穹庐。
       飞虎将军生前一直是美国南方的保守派民主党党员,他去世后的第二年(1959年),陈香梅即加入了共和党的阵营。要说,丈夫从未涉足政界,妻子这样做不算过分。正如一家之中,夫妻可以是不同足球俱乐部的球迷。
       那时,女人从政,多半要硬着头皮拿出吃奶的力气往核心圈子里面钻,陈香梅却不然,她是碰巧赶上了趟。1959年,她在宴会上碰到几位共和党人士,他们问她在哪儿就职,她说是乔治城大学。这时,马里兰州共和党妇女会主席施薇亚·赫曼就在旁边,询问陈香梅对政治有无兴趣,她如实回答颇有兴趣,还说自己希望尽可能多地了解美国的历史和现状,政治显然是其中的一个核心部分。施薇亚当即伸出橄榄枝,说她正在组织少数民族团体,为尼克松助选出力,恳请陈纳德夫人加入其中,陈香梅欣然答应下来。1959年美国总统大选,陈香梅替共和党摇旗呐喊,虽然尼克松与洛克菲勒最终落败,但她在美国政界的处子秀却相当成功。其后,华盛顿教堂大道4201号屋顶公寓,陈香梅的住所,成为了共和党高阶层人士经常聚会的地方,都喜欢到她那儿喝咖啡、饮酒,讨论政策和方略。陈香梅身上具有东方名门闺秀典雅高贵的气质,而且全无丝毫矫揉造作的成分,因此她人缘好,人气旺,亲和力强,这正是她在华府、大陆和台湾三地游刃有余的政治资本。
       三
       1967年,尼克松再度出马,任命陈香梅为全国妇女支持尼克松竞选委员会主席。前总统艾森豪威尔的夫人为名誉主席,这个组织的会员包括共和党国会领袖的夫人,如福特夫人、狄克逊夫人、陶尔夫人,还有妇女界的领袖,如鲁斯夫人、秀兰·邓波儿。尼克松给陈香梅下达了多项指令,其中最重要的两条是:(1)要求她以演说家及亚洲报纸的专栏作家身份,给他提供有关越战的一切消息;(2)请她代表他与亚洲各国领袖联络,尤其是韩国总统朴正熙及南越总统阮文绍。尼克松称他极希望打赢越南战争,因此让陈香梅游说南越总统阮文绍不要参加旨在停战的巴黎和谈,等他将来为南越出头。他这是对竞争对手一民主党的总统候选人麦戈文——使出釜底抽薪的绝招,因为后者主张美国停战,和平调解越南的南、北争端。尼克松登上宝座之后,此事被掘地三尺的记者发现了蛛丝马迹,他为了脱身,将陈香梅抛了出去,用她做挡箭牌,而且在亚洲事务上撇开她,转而信任亨利·基辛格博士。有一次,当着尼克松的面,基辛格恭维道:
       “陈纳德夫人,你是亚洲专家。”
       陈香梅对尼克松的过河拆桥的做法感到极其窝火,便绵里藏针地讽刺道:
       “这年头人人都是专家,反而没有专家了,不知道基辛格博士以为然否?”
       尼克松访问中国,这么大的事,也将陈香梅蒙在鼓里。眼看着基辛
       格在美国政坛炙手可热,陈香梅心里自然会生出一种被人利用和出卖的苦涩感和羞愤感。在政治上,尼克松是一位典型的功利主义者,他多年反共,却一朝亲共,令他的许多密友都有点丈二和尚摸不着头脑。飞虎将军陈纳德长期亲近国民党,与蒋介石夫妇亲密无间,尼克松不打陈香梅这张牌,是不是基于这一考虑,谁知道呢?但欺世愚民的功利主义最终迫使他提前下台,他授意心腹,心腹又授意密探,夜间潜入民主党总部办公室(设在水门大厦内)安装窃听器,这种鬼手毛招也太下三烂了。水门窃听东窗事发后,尼克松成为了美国政坛有史以来最大丑闻的头号男主角,正应了林肯总统昔日所叮咛的那句话:“你可以欺骗所有国民于一时,欺骗部分国民于永久,但你不可能永远欺骗全体国民。”
       一个人游戏政坛,做超级票友。最重要的乃是把握好若即若离的分寸感,陈香梅秉持的“参政不入阁”的个人原则便很好地体现了她的觉悟,本来嘛,无官一身轻。尼克松曾问过陈香梅愿不愿意出任美国驻马来西亚、新加坡或泰国的大使;福特曾请陈香梅入阁出任财政局长,专管发行美国公债和签订新钞票;里根曾派人拿着“红册”(又称桃李册)请她吃“点菜”(副部长或大使);不管是不是令人垂涎三尺的香饽饽,她都一概不为所动,婉言谢绝。她出任的全是闲职,共和党行政委员和财务副主席、少数民族全国委员会主席、出口委员会副主席、白宫学者委员会委员、中美文化交流委员会主席、罗斯福总统纪念馆国际部主席之类。从肯尼迪总统到约翰逊总统、尼克松总统、福特总统、卡特总统、里根总统、布什总统和克林顿总统,每位总统都有一份有职无薪的工作派给她,这是一份至高无上的荣誉。在人人玩弄政治,个个追求权力的华盛顿,一朝天子一朝臣,共和党与民主党风水轮流转,唯有陈香梅始终保持平常心,把握距离感,置身其中,超然其外,经久而弥香,最终被大家敬称为“共和党的女主人”。
       政治就是这么回事,心头想的是甲,口头说的是乙,手头做的是丙,陈香梅对此心知肚明。华府的政治风云是最高版本的巅峰游戏,在悬崖的边缘,政敌互相踢来踢去、推来推去,是跆拳道和相扑的结合,充满了惊险和刺激。肯尼迪遇刺,尼克松折腾出“水门事件”,里根遇刺,华盛顿市长贝利尔吸毒,克林顿闹出性丑闻,这些吸引全世界眼球的“游戏节目”全是由华府政党政治的梦工厂精心制造。陈香梅静观宦海浮沉的万花筒——太多的恩恩怨怨和成败荣枯,什么叫“有容乃大,无欲则刚”?什么叫“木秀于林,风必摧之”?什么叫“追膻逐臭,附凤攀龙”?什么叫“狐假虎威,狗仗人势”?什么叫“过河拆桥,上楼抽梯”?什么叫“卖友求荣,认贼作父”?什么叫“偷天换日,瞒天过海”?什么叫“翻手为云,覆手为雨”?什么叫“一荣俱荣,一损俱损”?什么叫“明枪易躲,暗箭难防”?什么叫“因嫌纱帽小,致使锁枷扛”?什么叫“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”?什么叫“墙倒众人推,树倒猢狲散”?她全都心中有数。政治本就无道德可言,无信用可守,对于那些心口不一、言行相悖的大小政客,陈香梅的观感从来不佳,她一语道破真相:“你愈了解他们,便愈难对他们有所尊敬,所谓伟大与距离恰成正比。”
       当然啦,她也结交到了一些政坛的好友,比如两位胡佛(一位做过美国总统,另一位则创办了联邦调查局)、威斯康辛州州长华伦·诺尔斯(一度是她的绯闻男友)、亚利桑那州参议员高华德(曾竞选总统,败在约翰逊手下)。她还得到过一些优秀女性的友谊,比如在她出道之初,华府著名女主人柏儿·梅丝塔(做过美国驻卢森堡大使)曾给过她一句忠告:“像你这般年轻貌美,若是有意再婚,就该到别的地方去闯,可是如果你想做点事,应该留下来。”柏儿·梅丝塔还让陈香梅的芳名荣登绿皮书(华府风云人物的通讯录)。待陈香梅成了“共和党的女主人”,其亲和力也使一对二十年不睦的老冤家(柏儿·梅丝塔与另一位华府女名人葛薇·卡弗瑞兹)握手言和。陈香梅与多位美国第一夫人建立友谊,这尤其令人称道。然而,世易时迁,社会需求有别,如今妇女忙于为环保游行,为人权抗议,社交兴趣朝花夕落,陈香梅——这位华府女孟尝深感接棒无人。
       置身于名利场中,富贵荣华见得太多,真正有觉悟的智者反而会看淡名利,归真返璞,许多人煊赫一时,只因玩得太任性,太过火,结果身败名裂,尼克松便是典型的例子。陈香梅能在华府那样天下第一的名利场中保持寒梅的净洁和清香,的确难能可贵。
       四
       1980年底,陈香梅于阔别中国大陆三十二年后,乘风归来。她受邓小平邀请,作为里根总统亲善特使(对于此项任命基辛格十分妒忌)前往北京访问,她与邓小平亲切握手的照片立刻成为中、美两国各大报章的头条新闻,邓小平的坚毅、沉着、诙谐和机智给她留下了十分深刻的印象。1981年元旦,邓小平在钓鱼台国宾馆宴请美方代表,特意请陈香梅坐在美方的首席,并对几位美国参议员幽默地解释:
       “美国有一百个参议员,全世界只有一个陈香梅!”诚哉斯言,壮哉斯言!
       此后,陈香梅为两岸关系解冻做了大量行之有效的工作,1989年初,她在台湾组团赴大陆访问,开风气之先,真可谓神通广大。
       四十年来家国,八千里路山河。
       惆怅两岸书剑,何日期许共和?
       这无疑是陈香梅的心声。她久在美国主流社会中立足,深感国外华人太不齐心,政治力量薄弱,比美国的黑人、犹太人、日本侨民差得太远,以致华人陈果仁在汽车城底特律被一对白人父子活活打死。竟只得三千美金的赔偿,杀人者被法庭无罪释放。她痛切地认为:“中国的前途、命运不在美国,不在海外,而该从中国的核心政治做起,我们在海外只能干些打杂零工,中国的领导人该拿出勇气与智慧来。”这话的确耐人寻味。
       近年,陈香梅年事渐高,却仍旧不惮天高路远,像候鸟一样。与她的男朋友——美中航运公司董事长郝福满先生在两岸频繁地飞来飞去,做些文化交流方面事情,并且资助中国的教育事业。她始终视自己为文人,一生笔耕不辍,共出版了散文与诗合集《遥远的梦》、小说集《寸草心》、长篇小说《谜》、英文版自传《一千个春天》、回忆录《留云借月》、英文版自传《一个女人:安娜的道路》和《春秋岁月》等多种著作,有的翻译成十余种语言,有的重印20余版次。她的精力,她的才智,至老而不衰。“人不可有骄气,也不可有暮气。”这句话由陈香梅来说,是绝对令人信服的。