文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       九月玉米
       都进城去了。而你——依然守着乡村，守着千年不弃的故土，守着九月里白发苍苍的乡音，守着自己让秋风中的土气裹了又裹的心灵。
       骨头一样的根，全是从心里扎下去的。扎下去，就没有松过手；扎下去，就是一辈子。累了，冲着风雨伸个懒腰：闷了，吼一声，喊醒脚下三寸江山。
       实在不行，就调整调整贫穷的姿势，抖一抖属于生命的威风，让快乐变成天上的白云，变成从来都不敢奢望的遥远的路。
       十月，说到就到了，你精心巡视心中的三山五岳，为了报答一年不可多得的风调雨顺，下决心，给远在城里的亲人，作一次有一是一的诉说。
       老夫老妻
       老夫老妻，就老夫老妻了。一块儿老，一块儿福气；一块儿白发，一块儿苍苍；一块儿弯腰。一块儿驼背：一块儿步履蹒跚，一块儿老态龙钟，直到一块儿伤风，一块儿感冒。
       如果说，年轻时十分地相爱，现在就是，万分地相亲了。
       你老成我的左膀，我老成你的右臂。你做我不花钱的保镖，我当你心甘情愿的侍女。一辈子发誓长相厮守，现在终于变成了现实。
       哎，老家伙：把头抬起来，抬得与老了一样高：把腰板挺好，挺得与幸福一样直；把原本紧握的拳头松开，看一看一生都把握不了的世界：把一双脚安牢，安得比大地还要踏实。然后从早到晚，让两颗心，成为一对并蒂莲。
       于老眼昏花中，看着它们——
       静静地开，慢慢地跳。
       年轻时的那些事儿，再说一遍也无妨，反正都说了那么多遍了，理解与原谅永远都不会老。
       好抽烟，好喝酒，好生气，好着急的坏毛病，不改就别再改了。若真的改了，怕我会不习惯的。
       等那场大雪停下来，咱们就出去走走，登上冬天的极顶，心中该有多么温暖。倘若再能与雪化在一起，无疑是咱们最大的造化。
       春天来了，咱们就丢掉拐杖，一块唱那首《老夫老妻》的歌。
       老干部活动中心
       官大官小，都不重要了。
       谁帮过谁，谁踩过谁的脚，都不重要了。
       重要的是，现在能够快快乐乐。心无芥蒂，平起平坐地在一起：下下棋、健健身、看看报，谈天说地、想到哪说哪、扯闲片、忘记时间也被时间忘记。
       老哥老弟老胳膊老腿老家伙老顽固老不死老杠眼子老赖皮哈哈一笑，扎在一块儿，把老全亮出来。
       一把老草，老草一把，老韭菜不破捆，快乐与忧伤不破捆。暮秋里，再飘起，几缕青春的风韵。
       偶尔说到谁又住了医院，某某某哪一天走了，大家的脸上都绷着平静，就像在闲扯——一部电视剧里的人物，反正卸了装。大家还会见面的。
       怀念恩师
       在讲台上站了一辈子，也未能站直他贫穷的一生。
       一届一届的学生，最为敬佩他的，就是他的始终坚持向下——从高高的讲台上，他下到学生中间；从一位心志很高的青年，又下到脚踏实地的中年；接下来，再下到弯腰驼背的老年。他照耀我们一生的名言。就是他的“天天向下”。他常说：孩子，最低就是最高，伟大就是平凡。
       我们亲眼目睹，他——退了休，还在继续向下。最终，他下到了贫穷的深处。2006年在做了一次“关心下一代”的演讲后。一不小心，他下到了病榻上……
       再向下，他就有些身不由己了。
       在我们几个老弟子去看望他，抬着他下楼去晒太阳的时候，他竟笑着说：就把我这粒泥土放下吧，让他下到故乡的深处。
       小城见闻
       要想看清一个时代的真面目，最好的办法，就是进入一座城市，然后走进那些藏在繁华旮旯里的垃圾。
       一帮乞丐正在那里怒目相向，拳脚挥动……他们一定是发现了什么，或者抓住了这座城市的把柄。
       我不想把垃圾叫做垃圾，这些“发展”的下脚料，这些“文明”的排泄物，它们正冒着繁荣的气息，裸露出假象背后的端倪。
       值得警惕的是，它们依然在制造着新的争夺，让一个时代仅剩的血色，再一次从贪婪与撕打中流出来，流出来……
       村支书开会
       这是他们村最高规格的会议，下了三遍通知，挨门挨户砸了三遍门，可集合起来的，还是那支三八九几六一部队。
       村支书用目光，满怀信心地扫了一下巴掌大的天下，像提高伟人的知名度一样，他提了一下权威的嗓门。
       一个好消息，宣布了三遍，又宣布了三遍，但，它还是没有能在人群中爆炸，掌声仍在睡觉。
       村支书有些蔫。他搞不明白，早年社员们的那些热情都跑到哪里去了？最后他深思了一下宣布：
       散会!