文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       父亲将相瓷茶碗摔碎在地上
       母亲埋怨我一阵子，咣当一声拉开房门出去了，屋子里瞬间暗了下来。
       我呆在寂静无声的光线里，想着刚才和父亲顶嘴，竟甩出那么重的话，心里的某处开始酸涩疼痛，直到眼眶胀痛得容不下两滴泪水。
       顺着玻璃窗望去，下午的阳光被屋顶和大树遮挡后，化成一抹微凉的阴影，正一点点覆盖院子。
       院墙的一角坍塌下来，缺口处的黄泥草巴是父亲用一天的体力堆上去的，院子中央散落着父亲生气时摔碎的粗瓷茶碗，锋利的碎片白花花刺眼，让我的目光不敢在上面停留。
       一只鸡踮足跳了过去，身后的草叶簌簌作响。
       我回想父亲刚才点着我的鼻梁，终因气极而没能说出话来的悲愤表情，以及他老脸上游动的一条条青筋。
       我突然感到对一个劳碌一生且养育了自己的老人，何止是不孝，甚至充满了罪过。
       此时的父亲一定在另一间屋子里生气，模样像一只可怜巴巴的白头翁，旁边坐着不知所措的母亲。她在父亲面前不停地数落我，等到父亲重重叹口气，母亲会忙不迭地给他递一支烟。父亲的烟味和叹息飘过来的时候，我羞愧地将头埋进双膝间，一时忘记了哭泣。
       母亲从乡下摸到县城
       送走母亲，一路沉默着回到租居房，半桌子饭菜，晕车的母亲没怎么动筷子。
       斜靠在床头，发现先前塞给母亲的两百元钱，又被她悄悄放回枕下，旁边还多了些皱巴巴的零钱。我记起吃饭中间，房东曾向我催交过水电费。心。酸得难受。
       在小车站商店门口，母亲一遍遍重复那句话：你在城里不容易……母亲的声音沙哑，红了我的眼圈。车子扬起的灰尘扑打在我们身上，我背过脸去，给母亲买了几个开胃的山楂。
       母亲赶了六十里地从乡下摸到县城，晕车让她几乎吐了一路。来到城里，只是看看我眼下的生活和早年在乡下落下的病痛，跟我说说父亲今年的打算和她养的鸡鸭……母亲轻柔的声音极力掩饰住烦恼。生怕会给我带来不安。一直以来，母亲都是这样。尽管她内心风雨如织。
       约摸过了两小时，我拨通家里的电话，无人接听。母亲又去地里侍弄庄稼了吧?这些拖累了她一生的孩子，她没有嫌烦。
       恍惚中，我望见母亲从丘岗归来，裤腿上沾着几星泥痕。她用汗巾拍落身上的草屑，随手掩上院门。
       天黑了，房檐上挑起两颗星。