文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       蛛网在墙角保持着去年或前年的经纬，编织者——那些沉默的智者已归于永久的沉默，遗体已趋于透明，有的已渐渐风化，变为网中的尘丝。而蛛网仍耐心地张着昔日的网，捕捉来访的虫蛾。最安静的墙角竟是无声的战场和墓地。这使我对“安静”有了另一层理解。
       天花板上悬着一只或多只苍蝇。高度拯救了它们。高度使它们饥饿也使它们免遭伤害。趁光线暗淡的时候，偶尔缓冲下来，寻找午餐或晚餐。它们经常倒撅着屁股，以明察秋毫的复眼俯瞰下界。在这个房间里，它是惟一的居高临下者和俯瞰者。谁也不知道它们观察的心得，除非你也能在高处倒悬，而且要有复眼。
       墙上的钉子，一支，二支，二支，第四支仍是钉子，第五支仍是钉子。挂衣服的?挂帽子的?挂雨伞的?挂报纸的?衣服远行，帽子远去，雨伞在雨里，报纸已死在去年或很久以前的新闻里。钉子仍坚守着铁的承诺，与墙壁达成更深的默契。在风化和锈蚀之前，钉子，这些铁的手指，始终不收回最初的手势。
       一双破烂老迈的皮鞋委屈地躲在门后。鞋面已生出灰蓝的霉斑，它大张着口，像急于说些什么，却始终发不出声音。它踩踏过怎样的泥泞，它曾在怎样险陡、晦暗、狭窄、弯曲的路途上行走?一双脚，在鞋的黑屋里，掩藏了多少委屈、老茧、颤抖和伤痛?借着门缝透进的光线，鞋里竟生出几茎草芽。谁都忘了这双鞋子，而鞋子还保存着对大地和岁月的思念。
       房子正中斜放着一张松木桌子。桌腿已开始朽腐，其中一只腿已弯曲，险些跪下——尊严的木头做出如此委屈的姿势，令人为植物悲哀。桌子不由自主呈倾斜状，让人活生生看见时间崩溃的惨状。抽屉里，一只装着成沓的病历和处方，另一只装着一本潮湿、发霉的书，文字已模糊不清，残缺的文字叙述着不完整的情节，一枚书签倒是保存完好，仍谦卑地藏在某一页里，向不读书的时间提示着曾经动人的段落。
       这时候才发现那把守门的锁。铁的牙齿一口咬定了过去，像咬住了秘密。惟一忠于这个房间的就是它了。而它已然生锈，拒绝一切钥匙。但是，木门已经损坏，一阵风就能推门而人。我就是那一阵风，我进来，又出去，我看见在门的一开一合中，这间房子正在返回泥土。
       铸剑者
       我梦见在旷野上，一位古人给我讲一个更古的故事：
       古时有一闲人，常奔走于战场、墓地，深入王室、宫殿，收集剑、戟、刀、斧，回到他偏僻村庄，燃起炉火，挥动铁锤，丁丁当当，昼夜不停。知情者说：他爱铁器，他在玩铁。
       也有人说：他是秘密军火商，是战争的帮凶，他在铸剑。
       他依旧奔走于鬼火磷磷的阴森之地，收集锈蚀的凶器和寒光闪闪的利刃。他小小的村庄，炉火很旺，铁锤敲击声不绝于耳。
       有人骂：那个军火商．那个嗜血的恶魔。
       奇怪，他一生只铸一柄剑，再无其它产品，且这柄剑造型罕见，已经很完美了，但他仍在铸造，仔细打磨。
       他依旧奔走于鬼火磷磷的阴森之地，收集锈蚀的凶器和寒光闪闪的利刃。他小小的村庄，炉火很旺，他敲击铁锤的声音，越来越生动，像一首优美的打击乐。四周的乐手和艺人，都来恭听，接受音乐和美声的启蒙。
       有人骂：那个打造凶器的人，那个惑人的妖。
       他老了，他在炉火、铁屑、咒骂声和极有限的同情中度过了一生。谁也不知道他到底打造了什么。直到有一天，人们忽然听到了极好听的音乐：悠扬、浑厚、高古、旷远、平和，如上古清音，如九天仙乐。人们看到了一架巨型编钟。
       铁与铜、恩与仇、笑与泪、生与死，在这里达到了和解，深深的静穆里，升起祝祷的声音。
       他在凶器里度过了至爱的一生。他把仇恨收集起来，为它们，修筑了如此美丽的坟墓。
       他用自己的音乐为自己饯行。最后的时刻，他依旧手抚编钟，怀抱音乐远去……