文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一个早晨，母鸡唤醒我。它们争抢着矮墙下的草筐用以下蛋。我走向那铁井，它翘着的井把手像皮诺曹的鼻子，我哈气，去吹化那上面调皮的雪花，舌尖被扯下一层皮。
       爸爸，这出了名的酒瓶子，那天没醉，从废弃的机电井边走回，发现里面一只受伤的羊羔，跌进不知几天了，断了膝盖，全是凝血。抱它进屋。我们弯腰注视它。
       一个黄昏， 一只麻雀闯入我们排煤烟的小窗口，在狭小的屋内，在我的掌握中。后来又放它飞去。直到消失在夜色里。我的脸仍紧贴在窗玻璃上。
       先捡来一个又一个马铃薯，从霜打过的田垄里。之后用刀切着薄片，在平底锅里烙甜薯饼。外祖母笑着，把甜薯饼烙烤得又酥又脆。而她已经没有牙。
       谁把一匹白马扔在柳树下，马浑身的力量使柳树激动，一万只手臂挥舞着鸟儿和南风；柳树的宁静也染绿了缰绳，我看见马嚼着缰绳，当成柳条充饥。而它并没有逃走，它睡着了，身上驮着大片绿阴。
       我诞生在春耕期，那播种的妇女中，没有我母亲：她正费力地把我播种到生命的田垄上。那些犁没一把闲着，而父亲的牛轭，却悬挂在仓房中，他在忙什么?乌黑的脸被细雨打湿，一堆刨花中摇篮渐渐显现。床上的妇女，我用几分钟认识了你，并拥有了第一只乳房；那块裹我的棉布是正方形，带蓝花。外面是什么?光不断射入那窗口，而窗子上掩着窗帘，此时，我心目中的事物不过一个男人、一个女人、他们简陋的房间。母亲抱我第一次到门口：哦，那是春耕期，千百人在播种，那些妇女从前襟布兜里抓出大把的种子，扬洒到泥土里、我的眼里，她们把世界播进我的身体。
       折叠起这一串晾晒之物：全家人的衣物、床单、枕巾、被罩以及门帘。我脚踏着地面上缩小成一个点的身影，在院子里走动，抱着这干爽的衣物回到屋内，折叠这宁静的午后。 当我偶然抬起头，看到没有了衣物的晾衣绳，我才第一次如此清晰地看到了——远处的雪山，挂在晾衣绳上。
       我看着它，它也看着我，中间是一盏十五瓦的昏暗灯泡。我记得它从昏迷长睡中醒来时向我的一瞥。第二天是新年，堆雪人的锹扔在墙角，雪花落在一张新的羊皮上。那羊皮挂在院子里的桦木杆上。桦木杆上有两颗星，我想，我认得。
       门打开，光一涌而进，照亮了庭院。鹤嘴锄；马槽、水泵、犁头……都惊醒。我被这扑面射来的光刺伤，急忙捂着脸，蹲下，那近视的老女人，那耳聋的老女人，妈妈，以为又是昨晚的风、日复一日的柳树。她的手收回，门关上，院子又沉入黑暗，一切光明都消失。
       心烦意乱的晚上，我会溜入这农家的小院。一把铁锹正支撑着星空，我不会挪开它，否则星星会落进麻袋。不会歌唱的蚯蚓在月光下出现，门背后的灯绳被风吹着，而它渴望着相当于一只手重量的拉力。我会钻入拴着一匹马或者一匹马与一匹马驹的棚圈，想躲藏一会儿。不是为了躲避与我有关的人和事，只是想把自．己放进这无声的事物中，放进土豆堆、棉花包或废马槽，吮吸那夜的神秘与幽静：当我忘了自己的存在，我才第一次找到了自己。
       那匹雄壮的马害了大病，就给它打针、灌下药粉，如果天亮前一直无效，就杀死这不能拯救的生命。点起灯来，杀了它，煮着吃，吃掉了马肉，再吃内脏，最后啃马骨，接着砸开骨头吸尽骨髓……直到用你装下它的全部，在半夜，把废弃的部分埋到土里去；没有能吃的了，就要赶在鸡叫之前把马皮缝成衣服、靴子，穿在身上。失去了一匹马可别为它惋惜，因为日头正升起来。推开门看到清晨的大路，别惦记着过去——抓过鞭子来，就会重新有一匹马在你身体里跑动!
       村里那个坏事做绝　的大流氓喝醉了，光着上身，跪在大路上，把走过的每个老女人都喊作妈妈(据说他妈妈已死了多年)。我妈妈走上去，拥抱他，并给他披上自己的衣衫。
       隆冬里一个雪天，我看到一个曾被其继父虐待的孩子，光着脚丫，抱回一只冻僵的狗崽。
       我能给予这名乞丐的只有惟一一块面饼子，而我看到这名乞丐把自己食物的一半给了另一个乞丐。
       一次我起得特别早，却发现父亲蹑手蹑脚，正在园中清除杂草；发现母亲正清扫道路；发现邻家的大伯正在山坡上栽下树苗……以及许许多多的人，一直就在夜色里劳动，他们像星星一样密集地遍布了大地。多少人像我一样浑然不觉——对一棵开花的苹果树，对大地上一株树，对在地上的一株革， 以及夜色中走过的那些人影……母亲放下扫帚归来，抹着汗水，我才知道：多少年来，浓浓的夜色是如何一层一层被劳动者扫掉的!
       她带着钉耙去耙平拖拉机犁过田地时留下的沟壕。而那沟里藏下了大风搬运的家产——树叶、草梗、卷成球状的蓬草和草籽。她小心地划着火柴，把它们引燃，看通红的火焰沿沟壕淌去，这样她才在那火的足迹后把那沟、把那灰烬盖起。否则会旋入更多的草籽，这片田地就会蜕变成草坪，退化成草地，重回到山坡。“嗯，草坪，懂吗?”她捏了一下我冻红的鼻子，继续干活儿。每年机耕地里都有她的身影，她对抗着那些倔强的草籽，对抗着那块想象中顽强的草坪。
       兔子，它失掉了皮毛，我获得手套。我插进去，是谁把兔子拔出?我的手停留在那个空缺上，那化为乌有的兔子没有了牙齿，也要用它的皮毛，咬我的手。
       油污的大手打开蜡纸包，取出一副亮闪闪的轴承，给手推车换上。十分钟后，那扔在院子里一年多的手推车又动了起来。这个奇迹让我保持着对手的敬畏。手，几乎与一切动词连在一起。
       捉来的松鸡，被关在铁笼子里，不安地低叫、踱步，一只翅膀受了伤，拖在地面上。它几十种颜色的羽毛让我惊叫。它是只雄鸡，积攒着旺盛的惊惧与力量。给外祖母补身子的松鸡，它不知道十分钟后的世界，它目前只有惊恐的美丽。而那老太太，像截干瘪的木头，尚在昏迷中。
       那些驴、马、牛拴在长溜木桩上，那些男人走来走去，掰开它们的嘴巴，看新的或被磨平的牙，以此判断年龄。那里祖父从不愿意去。呸，他说马粪弄到身上太脏。他端着茶壶喝茶，壶上有一处裂纹由我添加。我坐在牛车里的萝卜堆上，“一角一分钱一斤”地喊，牛是去年从木桩上买来的。如今它在缰绳里歪着头望向那边。如果下雨，人们跑开，把牲口扔在那儿，它们湿漉漉的，大口喘气，等待讨厌的交易结束。祖父最不愿从这集市的牲口交易处经过，他看也不愿看。他紧闭着嘴巴，只有我知道，那里面已没有了一颗牙。
       在黑暗中醒来，我的瞳孔比夜还黑，充满恐惧、温暖的床上已没有你，妈妈，你融入了邪黑暗之中。黑暗增加了体积、重量和密度，成为一个四岁男孩的最初记忆。他大张着嘴巴，想用泪水喊出惊吓，外面的骤雷，击碎大块的夜而后又缝合，雨密集地打在薄薄的屋顶，而今这些都已成了往事的道具。停电之夜，蜷缩的孩子并没有哭，他突然看到黑暗中的一丝光亮、你手中摇曳的一根火柴。我并不记得雨夜、暴风、雷鸣，我记得的：全是光明。
       邻居老太太死的那年，大家撬开她的一把锁，又一把锁……那箱子总共有三层，上了七把锁、最后众人取出一把生锈的钥匙。
       背着柴，往山下走。他沿着一条小路走。他朝着一扇门走。到了山脚，吐出一口气，放下柴担，放下柴担上沉重的落日。
       看着手头这么多新鲜、结实的干松木，我该干点什么呢?让它们有用。给日渐衰老的妈妈钉一口棺材也是好的。可妈妈跑来了，在我拎出工具箱之时，她在村口遇见了个钉梯子的大胡子，她献出了我们的钉子和木料。让他把梯子搭得再高一些吧．搭到屋檐上不算，最好搭到天上的一颗星。
       一个早晨，母鸡唤醒我。它们争抢着矮墙上的草筐用以下蛋。我走向那铁井，它翘着的井把手像皮诺曹的鼻子，我哈气，去吹化那上面调皮的雪花，舌尖被扯下一层皮……我如果要写下过去，就得记起那舌尖之痛。