转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[乡村语言]行走的乡村
作者:孟志强

《散文诗》 2005年 第04期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       1
       我喜欢在深秋的田野散步,看脚印一页一页地在身后铺开。脚印是记事的书页。
       我翻开的是往年的脚印。当马车隐入村庄,果实流入苍茫,总遗有些麦穗,在村庄外呼唤。当风吹过,农家院落中的麦种也想一试歌喉。
       2
       麦子回了家,剩下些麦垛守候着田野。每至黄昏,一两只老雀的呼唤就从村外的麦垛上升起来,尖锐、纤细、曲折、焦急,仿佛丝丝缕缕粘着初生的脐带,温馨中尽是牵肠挂肚。我也是只贪玩的小雀,流浪在别人的城市。
       我知道,这一辈子,呼唤声将在骨殖里时时响彻,遥远而潮湿。
       这样的日子通常有雾,夜提前光临,油灯在窗外描画着影子,狗在影子里寻找着陈年旧事。
       3
       所有我窗外站立的兄弟,所有熟悉和不熟悉我的朋友,我爱你们。
       我爱你们丰硕时的谦逊,消瘦时的硬朗,干渴时的凄凉,忧伤时的愁容,追求时的不舍。
       我和所有手掌粗糙的人们一起,一如既往地爱着你们,但我不能说出。
       我用什么说呢?在所有高贵的目光里,语言是最受鄙夷的。
       我只能用绝望爱你们,在绝望中爱你们。
       4
       有一段时间我不敢亮灯。凄美也是残酷。
       在生活的黑暗中寻觅内心的灯盏。有许多思想的昆虫在内心的灯影里舞蹈或者燃烧,尸体和灰烬在灵魂的花园里吐艳争芳。
       我想我有福了。
       5
       时间的风啊,你可以把幸福和年华带走,但要把尊严和名誉留下。你可以把尊严和名誉带走,但要把爱情和自由留下。你可以把爱情和自由带走,但要把大地和风景留下。你可以把大地和风景带走,但要把灵魂和肉身留下。你可以把灵魂和肉身带走,但要把苦难和故乡留下!
       苦难和故乡是我站着的理由啊!
       6
       每个人的灵魂里都藏着飞翔的金子,无论他的行为高尚或低下。
       谁的梦里不是有歌,有泪,有火,有竹楼,有飞舞的阳光、丰满的炊烟、稀疏的篱笆、奔跑的群由、蔚蓝的天空、唱歌的小溪、微笑的露珠,有轻轻抽打爱情的悠扬二胡?
       贫穷不是罪过。抵御贫穷的方式也不是啊。
       7
       我是一个用回忆活着的人,在城市里不断和回忆寻找乡村。有一天我发现乡村不见了,钢筋水泥长在了我的记忆中熟悉的部位,但我闻到了亲切的汗香,听到了揪心的呼唤。
       “这不是我情愿种下的庄稼啊!”一位民工痛苦地说。
       我也欲哭无泪。但是,我热爱的人类啊,谁来把我的泪水带向遥远。
       8
       故乡成为一个符号,我只有在电话线的这头感受我的故乡。于是,在漂泊的每个日子不时回头,响应故乡遥远的呼唤。
       在下雪的日子回头,看故乡的雪掩盖我走过的每一个角落。在拥挤的大街上回头,看陌生的人影里我熟悉的褴褛、皱纹、老茧、古铜色和急匆匆的背影。在客房里回头,看油灯轻吻夜色的温情与湿润。在清晨里回头,听露珠对太阳的赞歌。在黄昏里回头,听牧童对耕牛的感恩。
       在生命的所有日子回头。回头,把一个个感动向你诉说。
       9
       你是看到的,你不说话。
       你把土地深翻一遍又一遍。把所有的欢乐和痛苦,种进每一粒种子,每一粒沙石,每一粒尘土。长成一棵棵色彩斑斓的树,长成一座座气宇轩昂的山。
       是的,你听到的,但你不回答。
       10
       乡村是我一生无法达到的高度。只有在那里,才有真正的黑夜和白昼,真正的天空和大地,真正的炊烟和乳汁,真正的感动和善良。
       我总认为让我爬上感动的梯子太短,而有一天,一个陌生的农户递给我一个斗笠,说:“孩子,拿去遮遮雨吧。”
       我才发现梯子到处都是。
       11
       走得再远,依然在大地上徘徊,即使我消失,我最初的脚印,依然在故乡的小路上奔跑,如树,就算砍掉,根依然在大地深处跋涉。
       我遇上你,有了一辈子无怨无悔的眷念。