扁 担
庄稼人横在肩上的一根拐杖，支撑着父亲对生活的几百斤理想。
缩小就是用来吃饭的竹筷，放大就成了屋上的顶梁，一根普通的竹料或木料，系上生活的沉重后就不再寻常。
岁月的杠杆，用肩膀作支点，一个叫“农业”的大山便被轻松抬起。
洒一路艰辛的汗水，父亲用它走过坎坷起伏的阡陌，风霜雪雨的晨昏，并沿途把一棵棵酸甜苦辣的日子收割。
唱一程闪亮的民谣，父亲用它将坑坑洼洼挑成路，将月月年年唱成河，无论是河是路，抓在手里就是一段生活的殷实。
扁担坚强了庄稼人的胳膊、腰杆和心脏，与扁担相守的父亲，脊梁就没有被压弯过。
“人”是如何变“大”的，请将扁担横上肩膀。
凝视父亲和扁担，我看到汗水变成石头的过程。犁 铧 几千年过去了，父亲还用你寻找藏在泥土里的秘密。
向导是牛，你在父亲和牛之间站成永恒的距离，以致父亲用尽一生的时光，也没能赶上牛的虔诚。
浑身锃亮的光泽，来自与泥土的相互给予。在冬短夏长的轮回中，泥土是你永远的恋人。
从农业中走来，从《
诗经》中走来，从一粒熟透的谷子中走来，祖先们的目光被你拉得同日子一般漫长。
如同船儿划过水面，你将泥土的心事坦露给父亲，父亲将汗水种下，一株株嫩绿的希望，便生根发芽。
你松疏了泥土，也松疏了父亲的心情，握一握你平滑的柄梢，我们的日子就结实了大半。
当一场洁白的寒冷肥了山、瘦了水的时候，你便和沉默的父亲一起被老牛反刍成一个永恒的图腾。
你呀，其实只是父亲深入泥土里的一只脚草 帽
太阳赐予农人的金冠。在父亲的眼里，它便是至高无上的皇冕。
一株优良的庄稼，接受阳光的洗礼，当变得与太阳一样成熟时，就不再惧怕阳光的侵袭。
成为草帽之前，做一粒饱满的种子是庄稼们最终的渴望。直到有一天它们站在父亲头顶，才发现籽实不应该只是自己惟一的梦想；烈日炎炎，谁能同太阳抗争，为农人挽救一个不被烤焦的夏季?如同扁担和犁铧，草帽也是我们的亲密伙伴，每当骄阳似火肆虐大地时，它便为我和父亲支撑起一个个圆圆的中午。
终于有一天，我从这圆形的天空里走出，沿着父亲用目光铺伸的路，他每一句叮咛，都是路上醒目的界碑，而那顶草帽，如一面旗帜。
如今，父亲已不在人世，草帽也很少用到，但我仍无法走出那个圆圆的中午。只要看到太阳，草帽就出现在伸手可及的地方。
草帽，这乡村的徽饰，在生活内容里，你是我的耕耘，还是我的收获呢?
草帽，我亲爱的父亲，在人生航船上，你是我的航舵，更是我的风帆。