［特别推荐］在记忆和怀想里生存
作者：吴晓东
《博览群书》 2002年 第01期
多个检索词，请用空格间隔。
"曾经北大"这种表述的魅力在于把北大变成一种曾经有过的记忆。你曾在那里生活过。学习过。挣扎过。爱恋过。而如今这一切都已离你远去,北大生涯已定格为记忆中的存在,你与它在时间与空间上的双重距离都使它显得更加幻美。然而它却并没有真正离你而去,依旧会在你苍凉的人生中某个不经意的瞬间唤起你久违的伤感与柔情。这就是"曾经北大"的人们所具有的得天独厚的体验与记忆。
而我或许由于一直没有离开北大的缘故,对于北大总有种久居其间而不知珍惜的感觉。北大的生活,对于我像是一种家居。"曾经北大"所包含的"过去时"在我这里也许将永远成为一种"正在进行时"。就像人们常常产生"围城"的体验一样,我一度曾试图逃离北大,以借此体验一下"曾经北大"的那种心境。然而,至少在今天,"身在北大"却注定是我的宿命。我需要的是在家居中找到一种新鲜感,重新激发对北大的热情;我需要的是一种距离,凭借这种距离使我重获一种对母校的审美感受。
既然身在北大,又到何处去找这种距离呢。也许,我所能找到的范畴只有一个,那就是"记忆"。有了记忆的维度,北大的生活对我来说就成为一种双重性的生活,一部分的我自然生活在北大的现实中,而另一部分的我则生活在对北大的怀想中。我不知借助这种记忆与怀想是否能把北大推远,推成巴赫金所谓的"远景",由此获得那些"曾经北大"的人所具有的对母校的幻美体验。
无论"曾经北大",还是"身在北大",我们都拥有对北大的难以磨灭的记忆。在记忆和怀想里生存,也是生命存在的一种方式吧。