文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       有一天，我无意中听见儿子“篡改”一节课文——
       小学一年级的语文书里，有一段“先朗读，再背诵”的课文：“爸爸是一棵大树，妈妈是一棵大树。我是一只快乐的小鸟，在两棵大树间飞来飞去。”
       我儿子念到这里，很快做了如下更正：“我家只有一棵大树，那就是妈妈，我是一只不快乐的小鸟，只能在一棵树上跳来跳去。”
       “你爸爸呢?”有小朋友问。提起爸爸，这小脸就有一片迷茫降落。
       我心里一沉。这受不起伤的年龄，隐隐有了生命最初的痛觉。看来有些事瞒不过他了，但我不希望他对走远的父亲心存怨恨。于是，不得已把过去串成一个故事讲给儿子听。
       这是他自己渴求父爱的故事。我和儿子的爸爸早已走出了各自的生活。可爸爸妈妈又哪里走得出儿子的视线?在孩子眼里，父母是一只小鸟的左右两翼，是安放童心的双轮马车。
       可惜他一出世就只有独轮车——母亲的臂膀是他生长的摇篮。让我惊讶的是，他生平入迷的第一本书，竟是卜劳恩的幽默漫画《父与子》!他不止一次指着画里那个和儿子满地打滚的父亲求我：“叫他来做我爸爸吧!”
       生平上瘾的第一部影片，是《狮子工》。每当小辛巴泪汪汪地跟父亲的影子对话时，儿子都会放声大哭。十七八遍看下来，一遇那场景他仍然大哭。
       那年儿子刚满3岁。生下来1000多个日子，与父亲见面没几次。这天，做父亲的忽然想见见儿子了，我们便相约着，在少年宫碰头。
       老远，父亲正眯眼朝儿子看。儿子不由自主地向他走去，一直走到跟前，站住了。我叮嘱：叫人。儿子怯怯地喊了声：“伯伯。”我说再看看，是准。“叔叔!”儿子仍没认得出。
       做父亲的没法生气——儿子在娘胎里，父亲就突然不辞而别了。从小失去父爱的儿子，不知道父亲意味着什么。而按常规，婴儿第二个月就能凭嗅觉认出父母，并用视力将父母与陌生人区分开来。
       记得他刚牙牙学语时，有七八个朋友来串门。他把客人一路看过去，见着男的，就一路“爸爸”喊过去，弄得我哭笑不得。
       此刻，做父亲的眼里有一闪即隐的落寞。对如何与孩子玩耍，一时也茫然不知所措。好在儿子很快嗅出了什么，主动跟父亲玩开了。
       到底是男人，带儿子玩也有男人的玩法。只见他伸手探入正在蓄水的鱼池，掏出一根碗口粗的水管，刹那间冒出一注小小的喷泉。再向天高高举起，又射出一束银光，泻下一线飞瀑!
       儿子顿时振奋，突然就爆发出脆亮脆亮的一声“爸爸!”旋即飞跑着扑过去，缠住爸爸抢那根巨大的“洒水枪”……
       水珠乱飞，水雾迷漫。儿子满身水涟涟地感受着水的气流、速度。他怪叫，做鬼脸，翻跟斗。我很少见他玩得这么放肆。噢，《父与子》的漫画里，不就有“打水仗不择手段”?
       我远远坐在一棵树下，看着这一切。哗哗的水声中，不时夹杂着“爸爸”的喊声。显然，他也更喜欢父亲的游戏风格。据说男人女人天生的生物学差异，可能在父母的游戏模式上起作用。父亲擅长弹跳和高举，玩耍性质更富有刺激性。而母亲更趋谨慎。
       儿子有太多的“为什么”，我真怕他追问“为什么”。因为世间有些事，是不堪问的。于是只好“糊弄”他——
       “我爸爸呢?”
       “去很远很远的地方了。”“为什么?”“那儿有好多好多灯灯。”“灯灯里头有爸爸吗?”“灯灯里头有童话。”于是，他会两眼出神于“灯灯”，并跟“灯灯”打着手势。
       他放不下“爸爸情结”。我有过一位朋友，和儿子玩得很投入。一天，儿子忽然歪着小脑瓜认真地对他说：“我看你倒有点像我爸爸的。”把朋友闹了个大红脸。朋友告别时，儿子用小手把门一挡：“别走了，求你快来做我爸爸吧!”
       甚至带他上音乐厅，他都给我出过类似难题：“那个指挥太好玩了，带他回家做爸爸行吗?”真想不透，一个新鲜的小生命，为什么跟人类最古老的情感更接近。
       然而承担感情的后果，不是生意人的事。天很快暗下来。还没疯够的儿子，不情愿地跟我们走进一家餐厅。爸爸请他吃了他爱吃的大虾，还有鲜榨西瓜汁。
       不知怎么，儿子像敏感的小动物般不安起来，时而作沉思状——我从没见过这么小的孩子也会沉思!当父亲起身去门口买单时，儿子小狗一样一路嗅着踪迹追过去了。生怕他逃跑似的紧紧牵住其一只衣角。
       这个细节让我心惊——那时爸爸的衣裳口袋是空的，只听说他已破产。但孩子丝毫不在乎，他要的只是爸爸，而不是爸爸以外的任何什么。
       走出饭店大门，满街灯火已喷涌而出。“我得回去了。”他向我们母子告别。“回去?”儿子瞪大警惕的眼睛，“回哪个家去?家里还有谁?”“有……”他的目光闪烁其辞，“爸爸有好多事，我会很快再来看你……”儿子眼巴巴仰面伸手一一那只小手，多么渴望让爸爸的大手长久握住。
       儿子左手牵住爸爸，右手伸向妈妈，把我们硬朝一个方向拖：“走，我们3人一道走!”我蹲下来制止他：“妈妈抱你走。”“不，”他泪汪汪地说：“人家小朋友，都是一家3口。”
       我已能有效瓦解自身的伤痛，却如何抵挡得了孩子受伤?我与儿子的爸爸相对无言。
       此刻，我冷静地用幽默打破沉默：“让爸爸跟你躲猫猫……”做父亲的悄然一松手，很快就消失在灯火深处。儿子开始还真以为在躲猫猫，后来发觉爸爸“丢了”，急忙高声喊：“爸爸!”没有回应。他的确已经走远了。“爸爸!”没有回应。
       忽然，儿子挣开我，不顾一切地冲到大街上，东跌西撞地穿过人流车流，去追已消失了背影的父亲。我一下子吓得人发木，昏头昏脑去追险境中的儿子。
       街头一阵小小动乱。猛听到有车“哧”地一声戛然刹住。“这小孩子找死啊?喊魂啊?”司机急吼道。
       “我找爸爸。”全不知惊险的儿子一脸无辜。司机心一软，下车抱起他：“谁把这么小的孩子丢了。”我惊魂未定地接过儿子，只见这小脸画满了一条条泪痕，哀哀无告的眼神，足以让慌乱的街安静下来!
       背着儿子慢慢往回走，儿子一路哭到家。“这是为什么，妈妈?”“别再问为什么，睡吧。”那是我一生中走得最漫长的路。
       这“故事”讲完后不久，我看见儿子写的日记：“5月25日，雨，外公给我捉了只黄色的小hy die。我一看它还是个hu die孩子呢!它一定想回到妈妈shen边，于是我一松手放了它。它飞着飞着好像回过头来看了我一眼，对我说‘再见’。”
       我欣慰，那只伸向夜空的小手，没扔出绝望，而是继续释放着美丽。
       曾　凯　摘自《经典美文》2008年10月B