文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       1　那年我17岁，读高二。性格温吞吞的，成绩不好不坏。
       妈妈说，她正在考虑要送我去学播音。
       “你的成绩，音体美都不靠谱。播音还是可以考虑的。我这个周六领你去见老师。”
       初听，我有点吃惊，觉得播音和自己没有任何联系。细想，又能体会到妈妈的用心良苦。
       周六晚饭后，我和妈妈一起走进了那所大楼。一扇用红漆写有“正在播出”的门四敞着。一个中年男子正托着下巴，投入地煲着电话粥。不过我们刚一踏进门口，他就迅速抬起头，问道：“找谁，你们?”
       他一张嘴，就把我镇住了，他的声音威严、厚重，甚至还有抑扬顿挫。
       那是十年前我第一次见到老田，如今想起来，他的体态五官、衣着颜色等等都在我的记忆里一片混沌，唯有他的声音，那句“找谁，你们?”安然穿越了漫长的光阴，还依然清晰如昨。
       2　我以为老田就是主持人。
       后来我才知道，我的老师是个年轻得有点儿学生气的人，他是广播学院毕业的，可我觉得他的声音不过如此。进了他的办公室，刚坐下来我就应他的要求，朗读自己事先准备好的课文。
       他让我一股脑儿地念完课文，然后又把他的看法一股脑儿地摆给我和妈妈：“发声位置、发音方法都有问题。喉头又紧，总这样播下去，嗓子就毁了。”他痛心疾首地数落着。坐在椅子上的我和妈妈都仰视着，追随他的脚步。
       “这样，你从练气开始吧，就从练声铺地开始。”他对我说。
       “声铺地?”
       “对，你试着叹口气，松开喉头，让气息下沉，打开两侧软肋，小腹与两肋产生对抗，控制住气息，寻找声音一层一层铺落到地面上的感觉。”他伸出右手，手心向下，平放在胸前，并缓缓地向下压去，嘴里演示：“床——前——明——月——光——”。
       这次我终于听出他声音的不同凡响了。我说：“对了，刚才那个老师就是这样讲话的，他用的就是声铺地。”
       他皱起眉，困惑地看我，愣了一会儿才反应过来。他不屑地用鼻子一笑，声音陡然冰冷，“你说的是老田吧?他不过就是个导播。”
       3　那次见面以后，我开始正式和吴峰老师学习播音。他规定，我每周六、周日晚上去找他，把课文念给他听，听他指点。然后和他一起去上节目，一直到十点钟，他回宿舍，我回家。那是一档与听众互动的娱乐节目，点歌、游戏、娱乐资讯、励志小品，一勺都烩了。
       有时，他很在状态，进直播间时唱着歌儿。有时，他又很烦躁，热线那头有人在兴奋地说着，可他无精打釆地应答着。他是如此地备受煎熬，如此喜怒无常。
       当然，每次和我们在一起的，还有老田。
       导播老田，四十来岁，身材挺拔瘦削。大多数时候他面对调音台趴着，或者面对窗外的夜色发呆，眼睛黯然无神。他话不多，大多是一声叹息，结尾时拖着长音，越发显出他无与伦比的音质。
       “唉。”他终于开口讲话了，“这个吴峰，那个字明明念巷(hang)道么!”
       “什么，田老师，你刚才说什么?”
       “咳。”他却又趴下来，“我什么也没说。”
       4　老田给我留下印象最深的一件事是吴老师找他吵架。
       那天我遇见了一封奇怪的信，信封上竟赫然写着：导播老田收。从涂抹了许多花花草草的信封不难判断这是一封听众来信。
       我想到每天节目结束吴峰都会说一句吴峰代表节目监制xx、导播老田感谢您的收听这类套话。想来，老田这个名字也是有可能让一些老听众的耳朵生出茧子来的。
       我没拆，拿出来放一旁，等吴老师来。
       “哼!这也不是第一次了，他又故伎重演了啊。”
       吴老师拿着那封写给老田的信，义愤填膺。他利用播放歌曲的间隙对我说：“你悄悄出去，看看老田又在搞什么鬼。”
       我不明就里地起身，出去。
       导播间的门依然四敞着，我看到了另外一个老田。
       他在接电话。含着笑，全神贯注地倾听，胸有成竹的样子。突然，他的身体向后仰去了，他优雅地伸出手，抚着自己的前额，开始了讲话。我听不清他说什么，但能看见他的面部表情夸张、狰狞。那是他在尽心尽力地讲话，吴老师示范我播音的时候就是这样的。
       此刻，老田不再是那个总是发呆的中年男子了。他的眼神轻盈、活泛，他的体态多姿。他前仰后合，左右逢源，那么忘情。
       老田，他在讲什么?他在和谁讲话呢?
       5　“老田，你说，你好歹也四十多岁的人了，玩儿这个你觉得有意思么?”
       吴老师一下节目就径直去了导播间。他一边讲话，一边用那封写给老田的信拍打着老田的后背。老田回过头，想去接那封信。可信却被吴老师攥得紧紧的，只在他面前虚晃了一下，就塞进了口袋。老田的目光，可怜巴巴地尾随着那封信，在空中飘飘地画了一圈儿弧线，直至最终黯淡下来。
       “你是不是又偷着接听众热线了?我真是想不明白，你怎么就会上这股子瘾呢?”
       我站在一旁，看着他们。矮个子的、还没脱学生腔儿的吴老师，在扬着脸儿训斥已人到中年、高个子却哈着腰的老田。他们太不势均力敌了。
       “我保证以后再也不接热线了。”老田边说边尾随我们出来，但吴老师没有回头。
       “吴峰，你要知道，我不是一生下来就是这副样子的，我也年轻过，和你现在一样。”
       这是老田那天讲的唯一一句有点儿气节的话。尽管腔调和神情都是软弱的讨饶，但还是有分量的，
       “我开始就觉得老田这个人不大像个导播。”回到办公室，我同吴老师说。
       “他不是导播他是谁?他一个建筑公司的工人，求爷爷告奶奶地到台里来，干个导播还不是烧高香了?你觉得他挺唬人的，是吧?我刚来时也被他给唬住了，他说他演过话剧我就真的相信了。”
       6　我学播音这件事儿，结束得有些不大光彩。
       是我自己不喜欢去了，妈妈也不再做无谓的努力，尤其是后来，我又适时地遭遇了高校扩招。高考结束的那个暑假，我天天泡在我同桌的家里，漫无边际地瞎扯、闲聊。我们总得做点儿什么啊!我们就言辞激烈地抨击我们眼里的现实和这个社会，并为这抨击而激动。
       “你们这一代孩子，是让人瞧不起的一代。”
       我同桌的爸爸是一位文化部门的领导。我同桌不止一次地跟我说他不喜欢他爸爸，“因为他和你说话，你总能感觉到他离你的心很远，他更适合面对集体发言。比如说，他面对我一个人的时候，也习惯称呼我为你们这一代人。”
       得知我学过一段时间的播音，他有点儿高兴，“电台那儿我熟，常去。对了，有个叫田才富的你认识么?你们这一代，需要学的东西很多，比如这个田才富，他身上就有许多东西值得你们这一代人好好学习!”
       同桌的爸爸趴在他的大书柜里鼓捣了好半天，气喘吁吁地找出一张老照片给我们看。
       于是，我看到了老田，以及他们那一代人的年轻时代。
       三个清瘦的男青年，都穿着笨重的棉衣、棉裤，神情凝重、庄严，按个头儿齐刷刷地站在正午的阳光下。
       “这是田才富，这是刘祥瑞，这是我。”被曾经火热的青春感召，同桌的爸爸激动得声音都有些变调，高八度，慢半拍：“那年我们的活报剧获得了全区文艺汇演一等奖，后来就到处去汇报演出，演了十几场。田才富是男主角，他的表演一点儿也不次于专业演员。他的嗓音，那简直就是王子的声音……”
       “就一次他就不能自拔了么?他现在过得并不好吧?’我冷冰冰地打断了他的深切缅怀。
       “你们这一代人太功利了。一个人过得好不好，只有他自己知道，无论田才富今后怎么样。他始终都是个值得尊重的人。因为他心里充满热情……”
       我没有再说什么，只是看着照片上的老田发呆。
       “我也年轻过，就和你现在一样。”
       后来的日子里，老田的这句话总会在我脑海里闪现。
       7　年轻是什么?它会伴我们多久?它后来去了哪里?
       如今我毕业快十年了，离开家漂在北京，家乡的人和事看起来都与我海阻山隔的。可是我清楚，它们从来就没有走远。
       2006年国庆节我回家度假，遇见了老田。当然，我遇见的，依然是他的声音。
       那时，我正在阳台上眺望万家灯火。家里开着收音机，一个熟悉的声音在我身后响起。我几乎不敢相信自己的耳朵。我惊喜地张大嘴巴。瞪着眼睛，去寻找正在拖地板的妈妈。
       妈妈很奇怪我会惊讶。她说：“怎么了，你不记得他了么?这个人我们见过的呀。他这个节目这几年可是很火。”
       “他的节目叫什么名字?”
       “《老田说事儿》啊。”妈妈笑着说。
       我也笑了，很由衷、很夸张地，向后仰着头。说真的，那一刻，我真想笑出声儿来。
       肖诗雅　摘自《作家》